书桌靠窗，上面的东西我已经提前收拾过了，课本和练习册摞得整整齐齐，笔筒里插着几支笔，台灯的灯罩擦过了，泛着一层柔和的暖光。阳光已被窗外的雨云遮住，只剩一层灰白色的天光透过玻璃照进来，落在桌面上，不算亮，但不刺眼。
我把椅子让给丽婷，又从客厅搬了张折叠凳过来，坐在她旁边。
“先数学还是先英语？”
我问。
“数学吧。”
她从书包里掏出一本练习册翻开。
“这有几道题我没弄懂。”
我接过卷子看了看。她指的那几道都是函数部分的压轴题：一道选择、一道填空、一道解答的后半部分。大致扫一眼心里就有了数——这几道题考的是同一个知识点，只是换了不同的问法。
“这几道题如果能把函数图像画出来就好理解很多了。”
我把卷子铺在桌上，拿起笔在草稿纸上画了个草图。
“你看，这里会有一个交点。”
她听得很认真，偶尔低头在卷子上记几笔，偶尔问一句“这里为什么是这样”。我尽量说得慢一点，把每一步的逻辑拆开给她看。
讲到那道解答题时，她忽然抬起头。
“等等，前面那道选择题也是这个思路？”
“对。”
我点点头。
“你发现没有，这三道题用的是同一个性质，只是换了不同的包装。”
她低下头，把卷子翻回前面，盯着那道选择题看了好几秒，嘴唇微微动着，像是在默算什么。然后她拿起笔，在草稿纸上重新算了一遍，对照了一下选项——“选C。”她抬头看我。
“对。”她的嘴角微微弯了一下。
“那这道呢？”
她又翻到填空题。
“我用你刚才的方法试一下。”
她埋头算了大概两分钟，笔尖在草稿纸上沙沙作响。我侧过头看了一眼——思路是对的，但中途卡住了。
“这里。”
我伸手指了指她写的那一行。
“先凑出条件。”
她盯着那行式子看了两秒，轻轻“啊”了一声，继续往下算。这次结果对了，她在卷子上填上答案，抬起头看着我。
“你的方法比老师讲的更快。”
“是吗？我就是顺着思路推而已。”
“嗯。”
我被她这句话说得愣了一下。自己刚才讲的那些话其实挺拗口的，换成别人来讲我都不一定听得懂。她却全都理解了。
她继续翻练习册，又找出几道类似的题自己试着做。我在旁边看着，偶尔纠正一下计算错误，偶尔提醒她可以换一种更简单的方法。她的理解能力比我强太多了，我想表达的她居然都能听懂，前面讲过的知识点后面基本不会再错第二次。
“好了，数学先到这里吧。”
她合上练习册。
“换英语吧。”
欢乐的数学时光就这么结束了。
她从书包里掏出一本笔记本递给我。
“这是我整理的高频词汇和语法点，你照着这个先背。”
我接过笔记本，低头看了一眼。字迹工整得像印刷体，每个单词后面都标注了音标、词性和常用搭配，语法部分用不同颜色的笔标出了重点，旁边还附了例句。整个页面干净整洁，看着就很舒服。
“你……你整理的？”
“嗯。”
“这也太详细了吧……”
“你先把前两页的单词和语法背了，背完我抽查。”
她没有接我的话，语气平静得像在布置作业。
我翻开第一页，开始背。abandon——又是这个词。我盯着它看了几秒，嘴里默念了两遍，然后翻到下一个。
丽婷在旁边没有催我，也没有说话，就那么安安静静地坐着，整理起刚才的数学笔记。房间里只剩下雨声和偶尔翻书的声音。
窗外的雨又大了一些，打在窗玻璃上，发出细密的噼啪声。灰白色的天光比刚才更暗了，像是傍晚六七点钟的样子，可手表上的指针才指向下午四点。
我背了大概二十分钟，把第一页的单词过了一遍。有些词看着眼熟，能想起大概的意思，有些则完全陌生。
“背完了？”
丽婷抬起头。
“第一页背完了。”
“那我抽查。”
她拿过笔记本，挑了五个单词让我说意思。我答对了三个，另外两个完全想不起来。
“你还是没掌握方法。”
她把笔记本翻回第一页。
“背单词不能光靠眼睛看，要动手写，要出声读。你试试看，一边写一边念，每个单词抄五遍。”
我拿起笔，在草稿纸上开始抄。abandon、abandon……一边写一边小声念，其实这个词我已经会了。
“对，就是这样。”
她点了点头，手中的笔继续动了起来。
我抄完第一个，抄第二个。笔尖在纸上滑动的声音和窗外的雨声混在一起，沙沙的，倒也不觉得烦躁。
抄到第四遍的时候，我忽然觉得有哪里不太对。我从书本上移开目光，看向窗外。雨还是那么大，甚至比刚才更大了。
“那个……丽婷。”
“嗯？”
“外面的雨好像越来越大了。”
她抬起头看了一眼窗外。雨丝密集得像一面帘子，远处的楼房都模糊了轮廓，窗玻璃上水痕一条接一条地往下淌。
“嗯。”
她应了一声，又低下头去。
“那你……”
“等雨小了再走。”
她说完这句话，翻了一页书，表情没有任何变化，好像下雨这件事跟她要回家这件事完全不冲突。
我又看了她一眼，没再说什么，低下头继续抄单词。
又过了大概半个小时，雨完全没有要小的意思，反而越来越大。风也起来了，把雨丝吹得斜斜地飘，打在窗玻璃上发出啪啪的声响。
我放下笔，看着窗外，心里盘算着：这雨要是再不停，她怎么回去？
“怎么了？”
丽婷注意到我的目光。
“雨又变大了。”
“嗯。”
语气里听不出任何情绪。
我犹豫了一下，还是把话说了出来。
“你看这也快要到饭点了，要不……你在我家吃了晚饭再走？反正雨这么大。”
她抬起头看着我。窗外的天光映在她的眼睛里，亮亮的，像盛了一层薄薄的水。沉默了两三秒。
“好。”
怡萱和芳雅不知道什么时候凑到了房间门口。
“师兄！我也要在这里吃！”
怡萱探着头往里看，脸上带着一种“我也要凑热闹”的表情。
“好好好。”
“那就这么定了！我也帮忙！”
怡萱拍了拍手，转身往厨房跑，“我先去看看冰箱里有什么！”
我来不及拦住她。
芳雅靠在门框上，双手抱胸，笑眯眯地看着我，嘴角那抹笑怎么看怎么意味深长。
“怎么了？”
我问。
“没什么。”
她摇摇头。
“就是觉得，哥你今天挺忙的。”
“一边去。”
我转头看向丽婷。她已经站起来，把笔记本和练习册收进书包里，动作不紧不慢。
“你不回去的话……要不要先给你家里说一声？”
“嗯，我已经发过消息了。”
她把手机从口袋里掏出来在我面前晃了晃，屏幕上是她和她妈的聊天界面。
我收拾了桌上的纸笔，带着丽婷走出房间。怡萱已经站在厨房里了，手叉着腰，面对着敞开的冰箱，表情像在思考一个深奥的问题。
“师兄！”
她转过头。
“你冰箱里东西还挺多的，够我们四个吃了！”
“那当然，我昨天刚买的。”
“排骨要不要炖汤？山药排骨汤你上次做的特别好喝。”
“行。”
“西兰花炒肉片也要。”
“好。”
“虾呢？冻虾怎么做？”
“解冻了白灼吧，快一点。”
“那谁洗菜？谁切菜？谁掌勺？”
“你问题怎么这么多——”
怡萱吐了吐舌头，从冰箱里把要用到的食材一样一样拿出来，摆在水池边的台面上，动作麻利，一点都不拖泥带水。
芳雅从客厅端着一盘吃完的零食袋走进来丢进垃圾桶，看了一眼厨房的阵仗，啧啧两声。
“哥，你这阵仗。”
“你闭嘴。”
芳雅笑嘻嘻地转身出去继续收拾客厅了。
我系上围裙，走到水池边打开水龙头洗菜。怡萱站在我旁边，拿着另一个盆洗青菜。两个人在厨房里忙活，偶尔递个东西，偶尔交换一下位置，配合得还算默契。
“师兄。”
“嗯？”
“你同学挺漂亮的。”
我手上的动作顿了一下。
“你说什么？”
“我说你同学挺漂亮的。”
怡萱重复了一遍，语气很自然，像是在说“今天天气不错”一样。
“哦。”
“你就‘哦’一下？”
“不然呢？”
“没什么。”
她低下头继续洗菜，嘴角弯着一点弧度，不知道在想什么。
我洗好排骨，冷水下锅焯水去腥。锅里的水渐渐沸腾，水面泛起一层细腻的白色浮沫。我拿着勺子撇去浮沫，动作不紧不慢。
“需要帮忙吗？”
声音从厨房门口传来。我转过头，丽婷站在那里，手里拿着杯子，安静地看着我。
“不用，你坐着就好。”
“我坐着也没什么事。”
“学了一下午了，你就休息一下吧，这里我来就好。”
丽婷没有接话，轻轻点了下头就走向客厅。
怡萱在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。
排骨焯好水，捞出用温水冲洗干净，重新入锅加足清水，放入山药段和姜片，开小火慢炖。汤炖上之后，整个厨房都弥漫着一股淡淡的肉香，混着山药的清甜味道，闻着就让人觉得温暖。
窗外的雨还在下，雨声从厨房的窗户传进来，哗哗的，像是在给锅里的汤配音。厨房里的灯光是暖黄色的，照在灶台、案板和三个人的身上，把每样东西都镀上一层浅浅的光晕。
芳雅不知道什么时候也凑到了厨房门口，探着头往里看：“哥，什么时候能吃？”
“六点半左右吧。”
“还要那么久？”
“你要饿了自己先吃点零食。”
“我不饿，我就是问问。”
她靠在门框上，看着正埋头切肉的怡萱，忽然笑了一下。
“哥。”
“又怎么了。”
“你这个周末，好像过得挺充实的，嘻嘻。”
“你能不能别站在门口说风凉话？”
“我就想看看热闹而已。”
芳雅笑眯眯地说。
我摇摇头，继续炒菜。锅里的油热了，把腌好的肉片倒进去，“滋啦”一声脆响，鲜香气息瞬间弥漫整个厨房。我握着锅铲上下翻动，动作利落干脆。
我就那么站着，偶尔和怡萱交换一下位置，偶尔递一下调料瓶，谁也不觉得尴尬。窗外的雨声和锅里的翻炒声混在一起，嘈杂又热闹，却让人觉得格外安心。
我忽然想起一件事——早上看天气预报的时候，好像说今天没有雨。
我转头看了一眼窗外的倾盆大雨。
天气预报这东西，果然不能全信。
