周六下午的补习照常进行。
丽婷来的时候带了一盒自己做的曲奇饼干，装在浅蓝色的铁盒里，用丝带系了个蝴蝶结。她把盒子递给我的时候表情没什么变化，但递过来的动作比平时快了一些，像是怕自己反悔似的。
“我妈让我带的。”
她说。
我接过盒子，没有当场拆开。丝带系的是双蝴蝶结，看着不像是大人随手扎的。
“替我谢谢阿姨。”
“嗯。”
我们坐在书桌前，她翻出几道数学压轴题，我把解题思路一步一步拆给她看。她听得很认真，偶尔低头记笔记，偶尔皱眉思索。阳光从窗户照进来，落在她摊开的笔记本上，把那些工整的字迹照得发亮。
英语部分她给我布置了一套阅读理解，限时二十分钟。我咬着笔杆做完，对答案的时候发现六道题对了三道。
“进步了。”
她说。
“真的？”
“上次你对了两道。”
我还以为是别的方面。
我低头看着那张卷子，忽然觉得英语好像也没那么可怕。不是因为它变简单了，而是因为有人在前面拉着我，一步一步往前走，让我知道这条路不是只有我一个人在走。
补习结束的时候快五点了。丽婷收拾好东西，背上书包，在玄关换鞋。
“下周见。”
她说。
“下周见。”
她点了点头，推开门走了出去。
我站在门口看着她的背影消失在围墙拐角。
吃完晚饭洗完澡，已经到七点半了。
我把背包检查了一遍。准考证、笔袋、身份证、水杯，一样一样清点好，塞进背包。
芳雅坐在沙发上，两条腿晃来晃去，看着我忙前忙后。
“哥，你要出去了吗？”
“嗯，去酒店住，明天早上直接考试。”
“哦。”
“明天考完就回来。”
“今年也是一个人吗，有没有谁送你去啊？”
“一个老师。”
我说得很随意，把背包拉链拉好，放在玄关旁边。
“哪个老师？”
“你不认识。”
芳雅“哦”了一声，没有追问，但目光在我脸上停了一瞬，像是在判断我说的是不是真话。我没给她继续观察的机会，转身走进卫生间洗了把脸。
出来的时候，手机震了一下。
陈老师的消息。
“我到了，出来吧。”
我拎起背包，走到门口换鞋。芳雅从沙发上探出半个身子，冲我摆了摆手。
“哥，明天好好考。”
“你什么时候这么关心我了？”
“我这不是怕你丢人吗。”
我懒得跟她斗嘴，拉开门走了出去。
楼下的路灯已经亮了。陈老师的车停在小区门口，白色的，车身在灯光下泛着一层柔和的光。她站在车旁边，穿着一件米白色的风衣，头发散着，看到我出来，冲我招了招手。
“诶？不是说坐地铁吗？”
心中的疑问顺着呼吸吐出。
“来了。”
“老师，真的不用这么麻烦——”
“上车吧，再说我就要生气了。”
她笑着拉开后座的门，帮我把背包放进去，然后坐回驾驶座。
我拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。
车里的暖气开着，淡淡的香味弥漫在空气中，不是香水，更像是洗发水或者护手霜的味道。
“吃了没？”
“吃了。”
“那就好，到了酒店要是饿了我再带你出去吃。”
她发动车子，缓缓驶出。
窗外的街景开始向后移动。路灯一盏一盏地掠过，光影交错着投在车内，明一阵暗一阵。
我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的店铺和行道树，没有说话。
陈老师也没有说话。
车载音响里放着一首慢歌，女声，很轻柔，歌词听不太懂——英文的，但旋律让人觉得很安心。
车子开了大概四十分钟，经过一个红绿灯的时候停了下来。
陈老师忽然开口。
“紧张吗？”
“不紧张。”
“真的？”
“真的。考了那么多次了，早就习惯了。”
“那就好。”
她顿了顿，手指在方向盘上轻轻敲了几下。
“不过我有点紧张。”
“啊？”
我转过头看她。她的侧脸在路灯的光里显得很柔和，嘴角带着一点笑意，但那双眼睛看着前方的路面，瞳孔里映着红色的信号灯。
“老师你紧张什么？又不是你考。”
“就是因为你考我才紧张啊。”
她说这句话的时候语气很轻，像是在说一件很小很小的事。
信号灯变成绿色。她踩下油门，车子平稳地驶过路口。
我看着她的侧脸，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
不是感动，也不是紧张，而是一种介于两者之间的东西，像是一根羽毛落在水面上，荡开的涟漪一圈一圈地扩散，直到整个湖面都跟着晃动。
我把目光移开，重新看向窗外。
窗外的景色已经从市区变成了郊区。路宽了，车少了，路灯的光也暗了一些。远处的天空黑得纯粹，没有城市的灯光映照，反而显得深邃。
“老师。”
“嗯？”
“你为什么……对我这么好？”
话一出口我就后悔了。
这个问题太直接了，直接到连我自己都没想好该怎么问。我只是觉得，从开学到现在，陈老师对我的关注好像超出了普通师生的范围。让我去她家做饭、请我吃饭、现在又专门开车送我去比赛。
这些事，每一件单独拎出来都说得过去，但叠在一起，就让人觉得不太对劲。
车里的安静持续了两三秒。
“因为你是我的学生啊。”
她回答得很快，快得像是提前准备好的答案。
我“哦”了一声，没有追问。
这个答案太正确了。正确到让人没法反驳，但也正确到让人不太相信。
车子又开了三十几分钟，导航提示前方三百米到达酒店。陈老师打了转向灯，减速，拐进一条小路。
酒店不大，但看起来很干净。大堂的灯光是暖黄色的，前台的工作人员微笑着帮我们办了入住手续。
“两间房。”
陈老师把身份证递过去，语气很自然。
我站在旁边，没有说话。
拿到房卡，我们坐电梯上楼。我的房间在六楼，她的房间在五楼。她先出了电梯，回头看了我一眼。
“早点休息，明天早上八点我来叫你。”
“好。”
“晚安。”
“晚安，老师。”
电梯门合上的一瞬间，我看见她站在走廊里，冲我摆了摆手。
我到了六楼，找到自己的房间，刷卡进去，把背包放好，在床边坐了一会儿。
房间不大，但很干净。窗帘是米白色的，床头柜上放着一瓶矿泉水和一袋速溶咖啡。我拿起那袋咖啡看了看，又放下了。
走到窗边，拉开窗帘。
窗外是一条普通的街道，路灯亮着，偶尔有一辆车经过。远处是黑漆漆的一片，分不清是山还是天空。
没什么事情做我便拿出手机背起英语单词。
背了一小会后手机突然弹出一个通知。
陈老师的消息
“睡了吗？”
“还没。”
“早点睡，明天才有精神。”
“好。”
我顿了顿，又打了一行字。
“老师，你也早点睡。”
“嗯，晚安。”
我盯着屏幕上那两个字看了几秒，放下手机，关灯躺下。
酒店的床比家里的软，枕头也是。我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟地想着事情。
明天的题会不会很难？去年最后一题考了数论，前年考了组合，今年大概率又要回到导数。导数是我的强项，但如果出得太深，也可能翻车。
想着想着，思绪又飘到了别的地方。
陈老师为什么对我这么好？
她说“因为你是我的学生”。
这个答案，我信，也不信。
信是因为她确实是老师，对学生好是应该的。不信是因为她对我的好，和别的老师对学生的好，不太一样。
我说不上来哪里不一样。
就是一种感觉。
就像你走在路上，有人从后面叫你的名字。你回头，看到一个人，你不确定是不是他，但你的直觉告诉你，就是他。
我的直觉告诉我，陈老师对我的好，不只是因为她是老师，我是学生。
但还能因为什么呢？
我想不出来。
窗外的路灯还亮着，光线透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的光带。
我盯着那道光线看了很久，直到眼皮越来越重，意识渐渐模糊。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。
梦里什么都没有。
这一觉睡得比预想中安稳，甚至可以说是今年以来最好的一觉。
睁开眼的时候，阳光已经从窗帘的缝隙挤了进来，在天花板上画出一条明亮的光带。我摸过手机一看——七点二十。
这一觉睡了将近十个小时，中途一次都没醒过。
我躺了一会儿，等脑子彻底清醒过来，才掀开被子起身。洗漱、检查背包，把该带的东西一样一样清点清楚——准考证、身份证、笔袋、水杯。
全部确认完毕，我坐回床边等陈老师的消息。
七点五十，手机准时亮了一下。
“醒了吗？”
“醒了。”
“那下来吧，我在大堂。”
我背上书包，最后看了一眼房间，确认没有落下东西，然后关上门走了出去。
电梯下到一楼，门一开，我就看到了陈老师。
她今天穿了一件浅蓝色的针织衫，下面是一条白色的长裤，头发扎成低马尾，脸上化了一点淡妆，整个人看起来精神又温柔。
她站在大堂的沙发旁边，手里拿着手机，看到我出来，嘴角弯了起来。
“走吧，先去吃早餐。”
“好。”
餐厅在一楼拐角处，不大，但东西挺全。我拿了一个水煮蛋、两片全麦面包、一杯豆浆，陈老师端了一杯黑咖啡和一碟水果。
“多吃点，考试很耗脑力。”
她把水果碟往我这边推了推。
我点了点头。
吃完早餐，她开车送我去考场，离酒店不远，开车不到十分钟。
到了门口，已经有不少学生在排队入场了。有的三五成群地聊天，有的一个人站着背公式，还有几个家长模样的人举着手机拍照。
我解开安全带，准备下车。
“天正。”
陈老师叫住我。
我转过头看她。
“放松考，加油。”
“嗯。”
“不管考得怎么样，考完了老师请你吃好吃的。”
我笑了一下。
“好。”
推开车门，拎起背包，转身走进校门。
走了几步，我回头看了一眼。陈老师的车还停在路边，她坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着我。
我冲她摆了摆手。
她也冲我摆了摆手。
我转过身，跟着人群走进了考场。
