考场门口贴着考生信息，我找到自己的名字，确认了座位号，然后跟着人流进行安检后走进教室。
教室里渐渐坐满了人。
窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄，有些落在跑道上，被风吹着打转。
我盯着那片落叶看了一会儿，直到考试铃响。
监考老师发下试卷，我接过来，先粗略地翻了一遍。
和往年一样，六大题，涵盖代数、几何、数论、组合。最后一题是导数，图形看着不复杂，但我扫了一眼就知道里面藏的弯绕不少。我深吸一口气，提起笔。
前面的题做得很顺手。第一道代数，常规操作，十来分钟解决。第二道数论，稍微绕了点弯，但换了个角度之后也通了。第三道组合，是整张卷子里最简单的一道，做完之后我甚至有点怀疑自己是不是漏了什么，又回头检查了一遍。
到第四道的时候，我的笔速慢了下来。
这是一道关于函数迭代的题，看上去是代数，本质上考的是数论。大概是因为平常练习的时候接触过类似的题，花了些时间后还是找到了突破点。
接下来是第五道。
这道题卡了我一小会。是一道几何题，图形不算复杂，一个三角形里面套了好几条线和圆，看上去很规整，但就是这种规整才最费人，因为它给你的信息太多了，反而容易把你带到错误的方向。
我试着用两种常规方法去解，都卡在了同一个地方。停下来重新看了五分钟图，把题上所有的条件一个个列在草稿纸上，挨个排查。
就在我准备换第三种方法的时候，脑子里忽然闪过一个念头——这里是不是可以用一个定理？
这定理不算冷门，但通常不在这类题里用。我顺着这个思路往下推，果然走了大概七八步，卡住的那个地方就通了。
我在草稿纸上一步步推算，确认没有遗漏，然后把解题过程誊到试卷上。
做完这道题，我低头看了眼教室时钟——还有一个小时多一点。
最后一道题了。
是道导数题。
卷子上是一个常见的函数形式，带两个参数，要求讨论特殊情况的单调性、极值点，最后一问是不等式证明。前两问中规中矩，顺着算就行。但最后一问，表面看是导数，实际上要结合放缩和构造函数，一步没想对就容易卡死。
我先稳扎稳打做完前两问，把导数求出来，讨论清楚参数的范围，然后看向第三问。
不等式右边是一个分式，左边是函数值的差。我把式子整理了一下，试着把右边移过来构造一个新函数，求导之后发现形式很复杂，导数的正负不好判断。
想了想，换了个方向。观察了一下，发现这个不等式其实可以拆成两个部分，每个部分都能用常见的放缩来处理。我试着写了两步，通了。
接下来就顺了。一步步往下推，中间用了一次洛必达——虽然不是高中教材里的内容，但我知道这个比赛不限制方法，只要对就行。写到倒数第二步的时候，我停下来检查了一遍符号，确认没有翻错，然后把最后一行写上。
放下笔。
从头到尾检查了一遍答题卡，将每道题的推算重新推一遍，确保没有粗心失误。
总体感觉还是比较简单，做完这些，距离考试结束的铃声响起还有三十七分钟。
我不想在这里继续呆坐下去便提前交卷。
不过在结束之前不能离开考场，我被带到另一个房间隔离。
房间除了我和监护人员没有其他人，我找了两张椅子拼在一起躺下闭目养神。
每到这个时间点，就像被关进了无形的牢笼——无所事事，身后那道目光比狱警还敏锐。这种被盯着、被框住、一动不如一静的感觉，真比坐牢还憋屈。
“铃铃铃——”
结束铃声终于响起。
走出考场的时候，快到中午，阳光已经有些烈了。十月的太阳不该这么晒，大概是云层少了的缘故。背包带子从肩膀上滑下来一次，我重新甩上去。
出来的路上已经聚集了不少人，尽是些生面孔，有一个女生眼眶红红的，旁边有个看起来像是老师的人在安慰她。
我绕过人群，在门口找了一圈，看到了陈老师的车。
它停在路边一棵梧桐树下的停车位上，阳光透过树叶在车身上投下斑驳的光影。陈老师坐在驾驶座上，正低着头看手机。
我走过去，敲了敲车窗。
她抬起头，看到是我，嘴角立刻弯了起来。她探过身来推开副驾驶的门。
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是多行？”
“就是……该做的都做了。”
她笑着摇了摇头，像是早就知道我会这么回答。
“上车吧，带你去吃饭。”
我拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带。车里的空调开着，冷风把外面的热气隔在玻璃外面，舒服多了。
“冰华晚上过生日请吃饭，老师你要不要一起？”
“你们同学聚会，我去凑什么热闹。”
她发动车子，驶出车位。
“那我们去吃啥？”
“你想吃什么？”
“老师你定吧，我不挑。”
她想了两秒，打了转向灯。
“那去吃你上次跟你说过的那家烤肉吧。”
我愣了一下。上次？什么时候说的？我努力想了想。
有吗？
我都不知道自己有说过这话。
车子汇入车流，窗外的街景开始向后移动。我靠在椅背上，侧过头看了她一眼。她专注地开着车，手指搭在方向盘上，偶尔跟着车载音乐轻轻敲两下。
“老师。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你送我来考试，还请我吃饭。”
“这有什么好谢的。”
她笑了笑，目光没有离开前方的路面。
“你今天好好吃饭，回去好好休息。考完了就别想太多，成绩出来之前，先把自己养好。”
“嗯。”
车子拐进一条熟悉的街道，烤肉店的招牌在前方不远处的路边立着，红色的灯光在白天的光线里不太显眼，但我还是一眼就认出来了。
陈老师在路边停了车，我们走进去。店里人不算多，午后的烤肉店通常都这样，真正的高峰在晚上。服务员领我们到靠窗的位置坐下，递上菜单。
“你点吧，我不挑。”
我把菜单推给她。
“上次你也这么说，结果我点了一堆你都不爱吃。”
“我没有不爱吃。”
“你那个表情，就差把‘不好吃’写在脸上了。”
我被她说得有点心虚，接过菜单翻了翻，点了牛肉拼盘和一份蔬菜，又加了两碗冷面。陈老师看了一眼我点的东西，又加了一份海鲜饼和两瓶饮料。
“够吃了吗？”
“够了吧，吃不完浪费。”
“那就先这些。”
服务员记完菜单离开后，陈老师双手撑着脸看着我。
“天正，你考试的时候紧不紧张？”
“不紧张，考着考着就专注起来了，其他事情都没去注意。”
“那就好。我之前看教师资格证的时候，遇到不会的题就手心冒汗，差点卷子都浸湿了。”
我忍不住笑了一下。这个画面放在陈老师身上，总觉得不太搭。
“老师你也会紧张？”
“我也是人好不好。”
她端起杯子喝了一口水，目光落在我脸上，像是在回忆什么。
“我小学那会儿，最怕数学。”
“为什么？”
“渐渐发现做题的时候，原来数学不是一堆死板的公式，而是一种语言——一种描述世界的语言。用对了，什么都能说得通。那种感觉，你肯定明白吧？”
我点了点头。
她说得对。
我从小就觉得数学不是算数，是逻辑，是结构，是那种把看似杂乱无章的东西理出头绪的爽感。
“所以你数学那么好，我一点都不意外。”
陈老师放下杯子。
“你天生就是学数学的料。”
我被她夸得有点不好意思，低下头喝水，没有接话。
烤肉陆续端上来，她把肉一片一片铺在烤盘上，动作很轻很慢，像是在做一件需要耐心的事。油脂在高温下滋滋作响，香味慢慢飘散开来。
我夹了一块烤好的肉放进嘴里，肉质很嫩，烤得刚好。
“好吃吗？”
她问。
“好吃。”
她满意地弯起嘴角，自己也夹了一块。
吃到一半的时候，我的手机震了一下。拿起来一看，是冰华在群里发的消息。
“晚上六点，校门口那个火锅店，别迟到！迟到的人买单！”
后面跟了一串表情包。
叶玲回复。
“你请客还让我们买单？”
冰华。
“我说的是迟到的人买单，你又不迟到，你急什么？”
叶玲。
“我不急，我就是提醒你，别自己迟到了。”
兰芝发了个“收到”的表情，兰香跟着发了个“+1”。丽婷没说话。
我打了两个字。
“收到。”
把手机放回桌上，陈老师看了一眼。
“你们晚上的聚会？”
“嗯，冰华过生日，请吃火锅。”
“那你好好玩，考完了就该放松放松。”
“老师你真的不来？”
“我真的不去。”
她笑着摇了摇头。
“你们年轻人的聚会，我一个大人去了你们放不开。”
“你不是大人，你是老师。”
“老师也是大人。”
我被她绕进去了，索性不再劝。
吃完饭，陈老师开车送我回家。
车子停在门前，我解开安全带，拿起背包。
“老师，今天真的谢谢你。”
“你已经说过好多遍了。”
“那就再说一遍。”
她看着我，嘴角带着笑意，眼睛里有光。
“行了，快回去吧。好好休息。”
“嗯。老师你也早点回去休息。”
推开车门，走到车尾的时候，我回头看了一眼。她坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着我，冲我摆了摆手。
我也冲她摆了摆手，转身走进家里。
芳雅正坐在沙发上看电视，茶几上摆着半袋薯片和一罐可乐。她看到我进来，眼睛从电视上移开，上下打量了我一遍。
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是多行？”
“你什么时候学会这句了？”
“刚才现学的。”
我换了鞋，把背包扔在沙发上，走进厨房倒了一杯水。芳雅跟过来，靠在厨房门口，手里还拿着那罐可乐。
“哥，送你那个老师，长什么样？”
“就普通老师的样子。”
“男的女的？”
“女的。”
“年轻吗？”
“你问这个干什么？”
“好奇。”
“好奇心害死猫。少打听。”
我端着水杯走回客厅，坐在沙发上，灌了一大口。芳雅也跟着回来坐下，目光黏在我身上，像一只发现了异常气味的猫。
我没理她，回到房间补了个午觉。
醒来时发现冰华在群里发了一个定位，是学校附近那家火锅店的地址。下面跟着他的消息。
“我已经到了，你们快点来，我好饿。”
这不才五点吗。
我回了一条。
“四十分钟左右到。”
换了一身干净的衣服，黑色卫衣和深灰色运动裤，对着镜子压了压头发，拿起手机和钥匙。
“出去了。”
“又要去哪儿？”
“同学过生日，吃火锅。”
“晚上还回来吗？”
“当然回来。”
“哦——”
芳雅拉长尾音，嘴角那抹笑又浮了起来。
“你又怎么了？”
“没什么。”
我换好鞋打开门。
“早点回来。”
“知道了知道了。”
小小年纪怎么就变得这么唠叨。
