信看完的第二天，沈惊鸿没出门。
她坐在客栈房间的窗前，手里捏着那封泛黄的信，翻来覆去地看。阳光从窗户照进来，落在信纸上，把那些歪歪扭扭的字照得格外清晰。师父的字每一笔都很用力，像是怕她看不清，又像是怕她看太快。她看了一遍又一遍，每一遍都在那几个字上停很久——“别硬闯，你不是他的对手。不是武功不如他，是他心狠。”
张二狗趴在桌上，面前摆着那颗桂花糕——已经干得裂了口子，但它还是舍不得吃。它用爪子摸了摸裂缝，又缩回手，又从枕头上扯了一小块布，盖在桂花糕上，四角压好，怕落灰。
“议长，你还不吃？”沈惊鸿问。
“等。等夫人心情好了再吃。夫人心情不好，桂花糕不甜。”张二狗趴下来，下巴搁在爪子上，大眼睛一眨一眨的。
沈惊鸿没接话，把信折好，收进怀里。
东方无敌敲门进来，手里端着一碗热茶。“白眉长老说，早上喝杯热茶，胃舒服。”他把茶放在她面前，在对面坐下，沉默了一会儿。“今天怎么安排？”
“等。”
“等什么？”
“等沈怀山的消息。他说了，有消息会让人送来。”
“万一没有消息呢？”
沈惊鸿端起茶，喝了一口。茶有点烫，她吹了吹，又喝了一口。“那就继续等。等到有消息为止。”
东方无敌没再问。他坐在对面，拿出账本——去年十月的，还没理完。算盘珠子噼里啪啦地响，和街上隐隐约约的叫卖声混在一起。
上午，阳光从窗户照进来，在地上画了一个亮堂堂的方块。张二狗从桌上蹦下去，四仰八叉地趴在方块里晒肚皮，眯着眼睛，铃铛随着呼吸轻轻响，偶尔“叮”一声。
沈惊鸿看着它，嘴角翘了一下。她走到窗边，看着下面的街。街上人来人往，一个卖糖葫芦的举着草靶子走过去，一群小孩追在后面跑。远处有几个穿便衣的人，靠在墙角聊天，眼睛不时往客栈方向瞟。
她看了一会儿，转身回到床边坐下。
东方无敌抬起头。“怎么了？”
“有人在盯着。”
东方无敌放下账本，走到窗边，往下看了一眼。“哪几个？”
“墙角那三个。灰衣服的。”
东方无敌看了一会儿，回来坐下。“你打算怎么办？”
“不怎么办。让他们盯。盯累了就自己走了。”
下午，楼下传来一阵急促的脚步声，然后是掌柜的说话声，听不清说什么。脚步声上了楼，在沈惊鸿门口停住。
敲门声。三下，不轻不重。
沈惊鸿打开门。门外站着一个小厮，不是昨天那个，这个更小，十来岁，穿着一件半新的灰布衣裳，脸冻得红红的，鼻头也红红的，手里攥着一个纸团。
“沈夫人？有人让我把这个交给您。”他把纸团递过来，转身就跑，跑得飞快，噔噔噔地下楼，一溜烟没影了。
沈惊鸿关上门，展开纸团。纸条上的字迹工整，一笔一划，墨迹很新：“申时，城隍庙。后殿。一个人来。沈。”
张二狗从地上蹦到桌上，探头看纸条，划拉：“沈大人约夫人。”
“嗯。”
“一个人去。议长不能去？”它用爪子指着“一个人来”三个字，眼睛瞪得圆圆的。
“沈大人说一个人。你去了，就是两个人。”
张二狗低下头，用爪子拨了拨桂花糕上的布，把布重新盖好，四角压平，划拉：“议长在客栈等。议长有耐心。议长等夫人回来吃桂花糕。”
申时前一刻，沈惊鸿一个人出了门。
她换了一身深色的衣裳，不是白眉长老做的那件青色的，太显眼。头发随便扎起来，没戴那根银簪。短刀藏在袖子里，用布条缠了两道，怕掉出来。没骑马，没带剑。
街上人不多，下午的太阳懒洋洋的，照在身上暖洋洋的，但风是凉的，从巷口灌进来，吹得人缩脖子。沈惊鸿走得快，低着头，混在人群里。
城隍庙在东市南边，走路一刻钟。她到的时候，庙门口空荡荡的，两棵老槐树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地落，地上铺了一层。
庙门虚掩着，她推门进去。前殿空荡荡的，供着城隍爷的塑像，金脸黑须，瞪着大眼睛，像是在审视每一个进来的人。香炉里没有香，积了一层灰。她绕过前殿，走到后殿。
后殿更小，只供着一个牌位，看不清写的什么。窗户高而窄，光线昏暗，空气里有一股潮湿的霉味。沈怀山站在牌位前，背对着她，听到脚步声，转过身。
“来了。”
“沈大人。”
沈怀山走到窗边，往外看了看，确认没人，才开口。他的动作很小心，每一步都轻轻的，像是怕惊动什么。
“沈怀仁昨晚派人去了客栈。”
沈惊鸿的手不自觉地按在袖口的短刀上。“什么人？”
“两个。穿便衣，在客栈门口转了两圈，走了。”沈怀山看着她，目光沉着，“他确定是你了。”
“他打算怎么办？”
“不知道。但你要小心。沈怀仁这个人，不达目的不罢休。他既然盯上你了，就不会轻易放手。”沈怀山顿了顿，声音压得更低，“你娘的事，我打听到了一些。”
沈惊鸿的心跳漏了一拍。“什么？”
“沈怀仁最近在跟东厂的人谈生意。具体是什么，不清楚。但他频繁出入东厂，一定不是什么好事。朝堂上有人在弹劾他，他急着找靠山。这时候他顾不上你娘。”
“那我能不能趁他顾不上，去见娘？”
沈怀山摇了摇头。“不行。佛堂门口有人守着，不是沈怀仁的人，是东厂的人。你去了，就是闯东厂的地盘。归一家的名声再大，也扛不住东厂扣的帽子。到时候他们说你勾结江湖匪类，意图不轨，你连京城都出不去。”
沈惊鸿沉默了一会儿，牙关咬紧。“那我什么时候能见她？”
“等。等沈怀仁倒台。朝堂上的弹劾不是空穴来风，有人在查他。查实了，他就完了。”沈怀山顿了顿，“他垮了，你娘就自由了。”
“要等多久？”
“不知道。也许一个月，也许一年。”沈怀山看着她，目光里有一丝不忍。“你能等吗？”
沈惊鸿想了想。她想起师父的信，想起那块绣着“鸿”字的手帕，想起师父说“别硬闯”。她深吸一口气，又缓缓吐出来。
“能。等了二十六年，不差这几个月。”
沈怀山从袖子里掏出一个布包，递给她。布包是蓝色的，旧旧的，边角磨得起了毛，系着一根红绳。
“这是你娘让我转交的。她绣的。”
沈惊鸿接过布包，手指微微发抖。她解开红绳，打开布包。里面是一块白色的绢帕，叠得方方正正，边角压得很平。她展开帕子，上面绣着几朵兰花，花瓣是浅紫色的，叶子是深绿色的，针脚细密，但有些歪——像是眼睛不好使的人绣的。手帕的一角绣着一个字：“鸿”。
沈惊鸿的眼泪又掉下来了。她把帕子贴在脸上，软软的，凉凉的，有一股淡淡的檀香味，是佛堂里点香的味道。她闭上眼睛，仿佛能看到娘坐在佛堂里，低着头，一针一线地绣，身边是一尊佛像，一盏长明灯。
“她怎么知道我会来？”
“她不知道。但她每年绣一块，绣了二十三年。她说，万一女儿来了，给她。”沈怀山的声音有点哑，喉结上下动了一下，“你师父来的时候，她也给了一块。你师父收着了，贴身带着。”
沈惊鸿把帕子叠好，收进怀里，贴着那封信。两块布料，一封信，都贴着她的心口。
出了城隍庙，太阳已经偏西了。街上的人多了，下班的、放学的、买菜做饭的，来来往往。她一个人走在街上，手插在袖子里，握着那块帕子。手心里全是汗，帕子的一角被攥得发皱，她赶紧松开，把帕子重新叠好，又放回去。
张二狗不在肩上，肩上空空的。她有些不习惯，总觉得少了什么。风吹过来，她下意识地伸手去挡，挡了个空。
回到客栈，天快黑了。街上的灯笼一盏一盏亮起来，红彤彤的。张二狗蹲在窗台上，看着街上的行人，铃铛没响——它摘下来了，放在枕头边，说“响了一天，累”。
看到沈惊鸿回来，它从窗台上蹦下来，蹲在门口，仰头看着她。大眼睛里全是关心，爪子在地上划拉了几下，又停住，像是不知道先划什么好。
“夫人回来了。议长担心。”它终于划了一行字。
“担心什么？”
“担心夫人一个人。京城人多，坏人躲在人多的地方。夫人一个人，坏人出来怎么办。议长不在夫人肩上，坏人看不到议长，不知道夫人有保镖。”
“我带了刀。”
“刀在袖子里，坏人看不到。坏人以为夫人没带刀，就会动手。”张二狗划得飞快，字迹潦草，“坏人不知道夫人武功高。但他们人多，夫人一个人，打不过。”
沈惊鸿笑了。“那你还是担心。”
张二狗挺起胸，铃铛不在，它挺了也挺，没声，划拉：“议长一直担心。议长从来不放心夫人一个人。”
晚上，沈惊鸿把帕子给东方无敌看。他拿着帕子，对着烛光端详了许久，看了看那朵兰花，看了看那个“鸿”字，翻过来看了看背面，又翻回去。
“绣了二十三年。”
“嗯。每年一块。沈怀山说的。”
“你娘的眼睛，是不是不好？这些针脚歪了。不是手不稳，是看不清。你看这里——”他指着兰花叶子的边缘，“该绣齐的地方绣歪了。不是故意的，是看不清。”
沈惊鸿把帕子贴在心口。“我要见她。”
“我知道。”
“不是以后。是尽快。她等不了太久了，她的眼睛都不好了。”
东方无敌握住她的手，大手包着她的手。“我陪你。多难都陪你闯。”
张二狗从桌上蹦过来，蹲在他们中间，铃铛还没戴上，脖子上光溜溜的，划拉：“议长也陪。议长蹲在夫人肩上，铃铛不响。议长摘了，安全。”
东方无敌低头看它。“你摘了铃铛，人家以为你是野青蛙。野青蛙会被踩。京城人看到野青蛙，一脚就踩过去。”
张二狗愣了一下，用爪子摸了摸光溜溜的脖子，低头看了看，划拉：“那议长戴上。响就响，安全第一。被踩了更惨。”
它蹦下桌子，从枕头边叼起铃铛红绳，仰着头往脖子上套。套了两下没套进去，急得原地转圈。沈惊鸿伸手帮它系好，铃铛叮当响了一声。
“议长谢谢夫人。”
