这三天，沈惊鸿没去看老太太。不是不想，是不能。沈怀仁说了，三天后来接人，这三天里沈惊鸿不能出现在沈家附近，不能给沈怀仁反悔的借口。她在客栈待着，把那块手帕拿出来看了无数遍，翻过来翻过去，边角都磨起了毛。张二狗也陪着她，趴在她膝盖上，偶尔划拉一句，爪子在桌上一点一点的，像在敲鼓。
“议长在想事情。”
“想什么？”
“想娘出来以后，住哪里。住客栈？客栈太小，人多，吵。跟夫人回山？山上有白眉长老，有赵大锤，有陆乘风，有左手组。热闹。娘喜欢热闹吗？娘在佛堂待了二十三年，佛堂安静，没人说话。出来以后，听到人说话，会不会不习惯？”
沈惊鸿没回答。她也在想这个问题。娘在佛堂关了二十三年，外面的世界变了很多。街上的马车，铺子里的东西，人的衣裳，都变了。她会不会不适应？会不会害怕？东方无敌坐在对面，手里没拿账本。去年十二月的理完了，归一家的账全清了。他昨天写信告诉白眉长老，信写了两页纸，把京城的事说了一遍。白眉长老回了一封信，只有一个字：“好。”字很大，占了一整页，边角还画了一个圈，表示句号。
“桃花。”
“嗯？”
“明天去接人。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
沈惊鸿想了想。“不紧张。”
“骗人。你手在抖。”
沈惊鸿低头看了看自己的手，确实在抖。她把手指蜷起来，攥成拳头，塞进袖子里。
“议长也紧张。”张二狗划拉，爪子也在抖，“夫人抖，议长也抖。夫人不抖，议长就不抖。”
“那你别抖了。”
张二狗把爪子按在桌上，使劲压住，压了一会儿，又抖了，划拉：“压不住。议长控制不了。议长腿短，神经长，传得慢。”
第二天，天没亮沈惊鸿就起了。她坐在床边，把衣裳整了又整，头发梳了又梳。换了那件青色新衣裳，头发用银簪挽起来，把那块手帕揣在怀里，贴着心口。短刀藏在袖子里，用布条缠了两道，怕掉出来。张二狗蹲在桌上，铃铛用布条缠了一圈，怕响，缠完了还晃了晃头，确认没声，才放心。
东方无敌站在门口，也换了新衣裳，头发扎得整整齐齐，腰间挂着剑。
“走吧。”
沈家后门那条窄胡同，天还没亮，更暗了。两边的墙很高，把月光挡得严严实实，只有头顶一线天，灰蒙蒙的。墙头上的草垂下来，扫过沈惊鸿的头发，带着露水，凉飕飕的。地上湿漉漉的，铺着一层薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的，东方无敌伸手扶住沈惊鸿的胳膊。
她敲了三下门，不轻不重，像心跳。门开了。不是二婶，是一个不认识的丫鬟，年纪小，圆脸，眼睛很大，怯生生的，手里提着一盏小灯笼，光照在她脸上，脸色发白。
“沈夫人？二奶奶让奴婢在这里等您。这边走，小心台阶。”
丫鬟带着他们穿过一条长长的夹道，两边都是高墙，墙上爬满了枯藤，地上铺着石板，缝里长着青苔，滑得站不住。夹道尽头是一扇小门，门虚掩着，门板上钉着铜钉，铜钉生了绿锈。
“佛堂在后面。二奶奶在前面等着。奴婢不能过去，那边有人。”丫鬟说完，转身跑了，小灯笼的光一晃一晃的，消失在夹道拐角处。
沈惊鸿推开小门。前面是一个院子，院子不大，种着几棵竹子，叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙响。院子尽头是一间房子，青砖灰瓦，门是关着的，门口站着两个人，穿着黑衣，腰里别着刀。东厂的人。他们站得笔直，一动不动，像两根石柱子。看到沈惊鸿，他们把手按在刀柄上。
东方无敌走上前。“让开。”
两个黑衣人看着他，没动，也没说话。
“归一家的东方无敌。你们曹千户知道。他昨天没告诉你们？”
两个黑衣人对视了一眼，目光碰到一起又分开。其中一个犹豫了一下，转身走了，脚步很轻，踩在落叶上没有声音。过了一会儿，他回来，后面跟着曹少华。曹少华的脸色比上次还白，嘴唇没有血色，眼窝凹陷，像是几天没睡觉。
“东方教主，人你可以带走。但沈大人说了，沈惊鸿这辈子不许进沈家的门。他说的，不是我说的。”
沈惊鸿没说话。东方无敌也没说话。曹少华挥了挥手，两个黑衣人推开佛堂的门。门轴吱呀一声响，声音又尖又长，像是哭了。
里面很暗，只有一盏长明灯，火苗一跳一跳的，把墙上的影子晃得东倒西歪。佛龛上供着观音菩萨，白瓷的，脸上带着笑，身上落了灰。前面摆着香炉，炉里还有没烧完的香，烟细细的，直直地升上去，在半空中散开。一个中年女人跪在蒲团上，背对着门，穿着一件灰色的衣裳，头发花白，用一根木簪挽着，发梢分叉了，枯黄枯黄的。
沈惊鸿站在门口，脚像钉在地上，一步都迈不动。
“娘。”她喊了一声，声音抖得厉害，眼泪先于声音掉下来了，砸在门槛上。
中年女人的身体猛地一震。她慢慢转过头，脸在昏暗的光线里看不清楚，但那双眼睛——那双眼睛和沈惊鸿的一模一样，又黑又亮，像两颗黑宝石。
“惊鸿？”她的声音沙哑，像是很久没说话了，嗓子涩得很，每一个字都像是从石头缝里挤出来的。
沈惊鸿冲进去，跪在她面前，跪在硬邦邦的砖地上，膝盖磕得生疼。她一把抓住母亲的手，握得指节发白。手很瘦，骨节突出，皮肤冰凉，像一块冷玉。指甲剪得很短，指尖全是茧——绣花磨的。
“娘，是我。惊鸿。你的惊鸿。”
沈若兰的眼泪流下来了。她伸出另一只手，颤颤巍巍地摸着沈惊鸿的脸，从眉毛摸到鼻子，从鼻子摸到下巴，摸了一遍又一遍，像是要确认这不是梦。
“你长大了。你师父说，你长得像我。他说得对。眼睛像，鼻子像，下巴也像。”她的手停在沈惊鸿的嘴角，“这里不像。你像你爹。你爹笑起来，嘴角往上翘。你也是。”
沈惊鸿的眼泪流得更凶了。她跪在地上，仰着脸让娘摸，像小时候等师父检查伤口那样。张二狗从她肩上蹦下来，蹲在佛龛旁边，大眼睛看着她们，铃铛没响——布条还缠着，但它紧张得爪子抓紧了佛龛的边沿，指甲在木头上刻出浅浅的印子。
东方无敌站在门口，看着沈惊鸿和她娘抱在一起。他的眼睛红了，没进去，守在门口。
二婶从院子外面走进来，手里端着一碗热汤，汤冒着白气，飘着红枣和枸杞的味道。她走到门口，眼眶红红的，把汤递给东方无敌。
“让若兰喝点热的。她在佛堂喝的都是凉水。”
东方无敌把汤端进去，放在沈若兰身边的蒲团上。沈若兰抬起头看着他，看了好一会儿。
“这是惊鸿的夫君。姓东方，归一家的教主。”沈惊鸿擦了擦眼泪，声音还在抖。
沈若兰看着东方无敌，点了点头。“你师父信里提过你。他说，你是个好人。”她顿了顿，“他很少夸人。”
东方无敌蹲下来，把汤碗递到她手里。“娘，喝汤。热的。”
沈若兰接过碗，喝了一口，又喝了一口。汤顺着嘴角流下来，她用手背擦了擦，笑了。
“甜的。放了红枣。”
“二婶熬的。”沈惊鸿说。
“嫂子还会熬汤。以前不会。以前只会煮粥，粥还糊。”
二婶从门口探进头，听到这话，也笑了，笑着笑着眼泪就流下来了。“若兰，你出来了。以后不用再回那个屋子了。佛堂的香灰积了那么厚，早该扫了。”
沈若兰转过头，看着二婶。“嫂子，老太太还好吗？”
“好。她等你呢。她走不动了，让我跟你说，她高兴。她说，‘若兰出来就好，出来就好。’说了一遍又一遍，说了好几遍。”
“我想去看她。”
“先歇歇。你腿不好，走不了那么远。明天再去。老太太等你一天了，不差这一晚。”
沈若兰点了点头，又喝了一口汤。
沈若兰站起来的时候，腿软了一下，膝盖打颤，差点跪回去。沈惊鸿一把扶住她，把她胳膊架在自己肩上。她在佛堂跪了二十三年，膝盖不行了，走路很慢，每一步都像是踩在针尖上。东方无敌走过来，搀住她的另一只胳膊，他力气大，几乎把她整个人提了起来。
张二狗从佛龛上蹦下来，蹲在沈若兰肩上，铃铛还是没响。沈若兰低头看了看它，嘴角动了一下，没有笑，但眼睛弯了一点。
“这是归一家的议长。”沈惊鸿说。
“议长？”
“归一家的青蛙。戴铃铛，会开会。它从北境一路跟着我来的，路上吃了好多花生米，吃胖了。”
张二狗挺起胸，铃铛没响，它自己也忘了，只顾着划拉：“议长没胖。议长是壮。议长一路保护夫人，很辛苦，辛苦不胖。”
沈若兰看着那行字，笑了。这是沈惊鸿第一次看到她笑。眼睛弯起来，和沈惊鸿一模一样，弯成两道月牙。皱纹挤在眼角，深深的，但不难看。
出了后门，天已经亮了。阳光从胡同口照进来，亮得刺眼。墙头上的草被风吹得东倒西歪，麻雀在上面跳来跳去，啾啾叫。沈若兰眯着眼睛，用手挡住光，身子往沈惊鸿那边偏了偏。她在佛堂待得太久了，眼睛怕光，腿也怕冷，风一吹，膝盖就疼。
“娘，跟我回北境。归一家的山上，有白眉长老，有赵大锤，有陆乘风，有很多人。他们会照顾你。白眉长老会熬羹，赵大锤会练刀，陆乘风会讲笑话。山上热闹，比京城安静。有人说话，也有安静的时候。”
“北境？”沈若兰想了想，嘴里念着这两个字，“你师父说，北境冷。冬天大雪封山，出不了门。”
“冷。但屋里暖和。冬天烧炕，比佛堂暖和一万倍。炕烧热了，坐上去暖洋洋的，不想下来。”
张二狗蹲在沈若兰肩上，划拉：“还有红烧肉。大厨做的，好吃。肥的不腻，瘦的不柴。大厨还会做馒头，蒸的，又白又软。娘一定喜欢。”
沈若兰低头看它，又笑了。“好。去吃红烧肉。”
客栈掌柜的看到沈若兰，愣了一下，目光在她花白的头发和灰布衣裳上停了一瞬。但他什么都没问，让小二帮着拿行李，又多开了一间房，在沈惊鸿隔壁，朝南的，阳光好。他说“这间房暖和，太阳从早晒到晚，不用烧炕”。
沈惊鸿扶着沈若兰上楼，让她坐在床上。沈若兰摸着被子，摸了摸枕头，摸了摸床沿的木纹。
“软的。”
“客栈的床是软的。山上的床也是软的。白眉长老铺的，褥子厚，被子也厚，冬天盖两床，暖和不透风。”
沈若兰看着窗外。窗外面是街，街上人来人往，小贩在吆喝，卖糖葫芦的、卖包子的、卖花的，声音起此彼伏。她看了很久，看得出了神。
“好多人。”
“嗯。京城人多。”
“我以前也来过京城。跟你爹来过。那时候街没这么宽，人没这么多。”她的声音低下去，像在自言自语，“他在街上给我买了一串糖葫芦。他说，‘若兰，甜的。你尝尝。’我尝了一口，酸。他说，‘酸的好，开胃。’”
沈惊鸿没说话，把她的手握紧。娘的手瘦得像一把干柴，凉意透骨。
晚上，沈惊鸿在沈若兰房间里坐了很久。张二狗蹲在桌上，面前放着一碟花生米，没吃。它把花生米摆成了一圈，中间空着，自己蹲在空里，像是在摆阵。沈若兰靠在床头，盖着被子，头发散下来，披在肩上。月光从窗户照进来，照在她脸上，把皱纹照得更深了。
沈若兰说了很多话。说她年轻时候的事，说沈青山小时候偷她的糖吃，被她追着打了三条巷子，最后沈青山爬到树上不下来，她在树下骂了半个时辰。说她怎么认识沈惊鸿的爹，说他们一起去河边看月亮，月亮掉在水里，他伸手去捞，差点掉进河里。说他死的时候天在下雨，雨很大，她抱着沈惊鸿站在雨里，不知道往哪里走。
她说着说着哭了，哭完了又笑了。
“你爹要是看到你，一定高兴。他会说，‘我女儿好看。像我。’他这个人，什么功劳都往自己身上揽。”
“他长什么样？”
“好看。比东方无敌好看。高，比东方无敌高半个头。眼睛大，双眼皮。笑起来有两个酒窝。”沈若兰看着东方无敌，仔细端详了一番，“别告诉他我说了。”
东方无敌站在门口，靠着门框，听到这话，耳朵红了一下，没进去，转身回了隔壁。
夜深了。街上打更的敲着梆子走过，“天干物燥，小心火烛”，声音拖得老长。沈若兰累了，躺在床上，很快就睡着了。她的呼吸很轻，很匀，像小孩子。眉头微微皱着，像是在做梦，梦见什么不好的事。
沈惊鸿坐在床边，看着她的脸。月光从窗户照进来，照在沈若兰花白的头发上，亮晶晶的。她伸摸了摸娘的手，确认是暖的，才收回来。
张二狗从桌上蹦下来，蹲在沈惊鸿腿上，仰头看着她，划拉：“娘睡了。”
“嗯。”
“娘好看。夫人像娘。眼睛像，笑起来像。”
“嗯。”
“议长也有娘了。归一家的娘。”
沈惊鸿低头看它。“你叫娘了？”
“叫了。在佛堂就叫了。娘听到了。娘笑了。”张二狗划拉得很慢，一笔一划的，“议长也有娘了。以前没有，现在有了。有了就有念想了。”
沈惊鸿摸了摸它的头。张二狗趴在她腿上，闭上眼睛。铃铛还缠着布条，没响。
窗外，月亮很圆。京城这时候正热闹，街上人群熙熙攘攘。沈惊鸿没有开窗看，而是将母亲身上的被子掖了掖。
