钱老板走后没几天，赵虎来了。
他没穿官服，换了一身灰扑扑的旧衣裳，袖口磨得起毛边，领子也洗得发白。骑着一头瘦驴，驴脖子上挂着一个酒坛，走一步晃三晃，酒坛里的酒咕咚咕咚响。驴瘦得肋骨一根根凸出来，毛色灰不溜秋的，跟赵虎站在一起，分不清哪个更憔悴。跟上次去归一家的时候一模一样，只是人瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去，像是一个月没睡好觉。脸上那道疤从左眉梢拉到下巴，新疤叠旧疤，看着更凶了，但眼神还是老样子，又利又亮。
他在客栈门口下驴，腿一软，差点跪在地上，扶着驴鞍稳住，低头看了看膝盖，拍了拍灰，又抬头看了看招牌。“悦来客栈”四个字，黑漆描金，门口两个红灯笼，在风里晃。掌柜的迎出来，上下打量他，目光在他腰间的刀上停了一下。
“客官，住店？”
“找人。北境来的沈夫人，住哪间？”
掌柜的看了他一眼，脸上没什么表情。“你找她什么事？”
“赵虎。锦衣卫的。归一家的朋友。你跟她说，她就知道了。”
掌柜的又看了他一眼，上楼通报。过了一会儿，下来，带着他上楼。赵虎敲了敲门，沈惊鸿打开门，看到他，愣了一下。
“赵千户。”
“沈姑娘。”赵虎抱了抱拳，抬脚进门。
沈若兰坐在窗边，正在看街上的行人。阳光照在她花白的头发上，亮晶晶的。她手里攥着那块绣着“鸿”字的手帕，拇指在字上一下一下地摸。张二狗蹲在桌上，面前摆着花生米，一片一片地剥壳，壳吐了一桌子。它剥得很慢，每一颗都要转三圈才下嘴。东方无敌坐在旁边，手里拿着账本——去年十二月的理完了，他又从头翻，说是“复习”。
赵虎看到沈若兰，脚步顿了一下，目光在她脸上停了一瞬。
“这位是……”
“我娘。”
赵虎放下酒坛，抱了抱拳，恭恭敬敬地鞠了一躬。“伯母好。在下赵虎，锦衣卫的。归一家的朋友。沈夫人在京城的这些日子，在下没能来探望，失礼了。”
沈若兰点了点头，没说话，目光在他脸上那道疤上停了一下，又移开了。
赵虎从怀里掏出一个布包，放在桌上。布包是蓝色的，旧旧的，边角磨得起了毛，系着一根黑绳。他解黑绳的手有点抖，解了两下没解开，换了左手，慢慢拆开。打开布包，里面是一封信，信纸泛黄，边角卷起，折痕很深，像被折过无数次。还有一块帕子，白绢的，绣着兰花，和沈惊鸿那块一模一样。兰花是浅紫色的，叶子是深绿色的，针脚细密，但有些歪——和沈惊鸿那块一样，眼睛不好的人绣的。帕子的一角绣着一个字：“鸿”。
沈惊鸿的手抖了一下。“这是我娘绣的？”
“你师父留下的。他临终前交给我，让我转交给你。他说，‘等惊鸿来京城，给她。’”赵虎的声音很低，像是怕惊动什么，“他那时候已经说不出话了。写在这张纸上。纸烧了，他写了好几遍，手抖，字看不清。”
沈惊鸿拿起那封信。信封上写着“惊鸿亲启”四个字，字迹歪歪扭扭的，是师父的笔迹。她师父的字一直这样，横不平竖不直，像是跟笔有仇。她拆开信，信纸只有一张，叠了三叠。展开，上面写着几行字：
“惊鸿，师父这辈子没求过人。求你一件事。别恨沈家。别恨你大伯。他们是坏人，但恨了，你就跟他们一样了。你师父沈青山。”
信到这里就完了。下面还有一行字，被烧掉了。纸边焦黑，卷曲着，用手一碰，灰就往下掉，掉在桌上，细碎碎的一片。只能看清半个“东”字，还有半个“厂”字。东厂。
“这是怎么回事？”沈惊鸿指着那烧焦的地方。她的声音发紧，手也在抖。
赵虎沉默了一会儿。他看来看那烧焦的纸边，又看了看沈惊鸿的眼睛。“你师父写这封信的时候，有人在敲门。他把信藏在枕头底下，去开门，门外没人。回来的时候，信已经被烧了一角。蜡烛倒了，烛火烧的。火不大，只烧了那一角。他临终前说，‘惊鸿要是问，就说火是意外。别让她多想。’”
“不是意外。”沈惊鸿看着他，目光很硬，“有人在敲门。他去了，回来信就烧了。不是蜡烛自己倒的。蜡烛立在桌上，没有风，不会自己倒。”
赵虎没说话。他端起桌上的茶碗喝了一口，茶凉了，他也不在意。放下茶碗，手指在杯沿上转了一圈。
“是谁在敲门？”
“不知道。查不到。你师父没提过。他说，‘也许是风。也许是猫。也许是命。’他说完就笑了，笑着笑着就咳，咳出血来。我给他擦，他摆手。”赵虎的声音越来越低，“他说，‘别查了。查了也没用。惊鸿知道就知道了，不知道就别知道。’”
沈惊鸿盯着那半个“东”字，半个“厂”字。东厂。她的手在抖。张二狗从花生米里抬起头，闻到气氛不对，不剥了，蹲在那里，大眼睛转来转去。它想划拉什么，爪子抬起来又放下，抬起来又放下，最后什么都没写。
“不是意外。”她又说了一遍，声音很轻，但很定。
赵虎看着她，没接话。
“你信吗？”沈惊鸿问。
赵虎沉默了很久，久到张二狗又剥了一颗花生，咯嘣一声，壳裂了。“不信。”他说，“但查不到。我查了十年。锦衣卫的卷宗翻遍了，查不到。”
沈若兰从窗边站起来，慢慢走过来。她的腿还是不利索，扶着桌边站稳，拿起那块帕子。是她绣的，和给沈惊鸿那块一样。她摸了摸那个“鸿”字，眼泪掉下来了。
“青山带着它。带了一辈子。”她的声音抖得像秋天的叶子，沙沙的。
“嗯。”赵虎说，“他贴身带着。走的时候，还在怀里。胸口这个位置。”他比了比自己的左胸，“我们收殓的时候，帕子贴在胸口上，取不下来。用温水泡了很久才揭。”
沈若兰把帕子贴在脸上，哭着哭着又笑了。张二狗蹲在桌上，用爪子推了推花生米碟子，推到沈若兰手边，划拉：“娘吃花生。吃了不哭。花生咸的，哭的时候吃咸的，嘴里有味道就不想哭了。议长试过。好用。”
沈若兰看着那行字，擦了擦眼泪，拿起一颗花生，放进嘴里，慢慢地嚼。“咸的。确实是咸的。”她又拿起一颗，“这颗甜的。”又拿起一颗，“这颗五香的。”她笑了，眼泪还挂在脸上，但嘴角是翘的。
张二狗挺起胸，铃铛响了一声，划拉：“议长不骗人。议长说话算话。娘吃花生，心情好。心情好，就不想哭了。不想哭了，就不哭了。”
赵虎又喝了碗茶，站起来。他还要赶回锦衣卫，说最近案子多，走不开。走到门口，他回头看了沈惊鸿一眼。
“沈姑娘，你师父的事，我会继续查。那个敲门的人，不管是谁，我一定找出来。你师父的命，是他救我的那条命换来的——不，不是换，是欠。我欠他的，我用一辈子还。”
“多谢赵千户。”
“别谢。你师父救过我的命。我欠他的。”他顿了顿，“你师父还说了一句话。走的那天早上，他精神突然好了。坐起来，喝了半碗粥。他说，‘赵虎，惊鸿像我。犟。犟的人活得久。’”
赵虎走了。张二狗蹲在窗台上，看着赵虎骑着瘦驴走远，驴走得很慢，一颠一颠的，赵虎在上面跟着颠。铃铛响了一声，它划拉：“赵千户瘦了。比上次来瘦一圈。驴也瘦了。”
“他累了。”
“议长也累。但议长不瘦。议长吃得多，累也不瘦。累的时候多吃，吃了就有力气。”
晚上，沈惊鸿把那封烧焦的信又拿出来看了一遍。她把信纸铺在桌上，就着烛光，一个字一个字地看。那几个被烧掉的字，看不到撕掉了什么。半个“东”字，半个“厂”字。东厂。她把两个字拼在一起，又拆开，又拼在一起。张二狗蹲在桌角，歪着头看她。
“夫人想什么？”
“想师父。想他写这封信的时候，谁在敲门。”
“东厂的人？”
“也许是。”
“东厂的人为什么要烧信？”
沈惊鸿想了想。“不想让师父告诉我什么。不想让我知道。”
张二狗用爪子敲了敲桌面，像是在思考，敲了三下，划拉：“师父已经告诉夫人了。‘别恨沈家。别恨你大伯。’那几个字没烧掉。烧掉的是别的。”
“烧掉的是什么？”
张二狗想了想，又敲了三下，划拉：“不知道。但议长猜，是凶手的名字。东厂的，谁？”
沈惊鸿没说话，把信叠好，放回信封，贴着那块手帕，收进怀里。师父让她别恨。烧掉的字里有凶手的名字。凶手在东厂。钟会是沈怀仁？还是别人？她不知道。
东方无敌端着两碗面进来。一碗给沈惊鸿，一碗给沈若兰。张二狗面前放着一小碟面条，沈若兰掰给它的，用筷子挑了又挑，怕它噎着。
“桃花。”东方无敌坐下。
“嗯？”
“赵虎说，师父的事还在查。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
“等。等他的消息。”
“不等沈怀仁了？”
沈惊鸿想了想。“沈怀仁的事，赵虎在查。赵虎查案，比我们快。他有锦衣卫的人。锦衣卫查案，东厂拦不住。”
东方无敌点了点头。他吃了一口面，又吃了一口。
张二狗吸溜了一口面条，吸得很大声，划拉：“议长也查。议长在客栈后面看到了大花猫。大花猫不吃青蛙。它看了议长一眼，走了。”
沈惊鸿低头看它。“那只猫，跟师父的事有什么关系？”
张二狗想了想，用爪子挠了挠头，挠掉一点花生壳，划拉：“没关系。但议长看到了，说一下。反正猫不吃青蛙。议长安全。”
夜深了。沈若兰睡着了，手里还攥着那块帕子，攥得很紧，指节发白。沈惊鸿坐在她床边，把帕子从她手里轻轻抽出来，叠好，放在枕头旁边。娘的手在睡梦中动了一下，摸了摸枕头，摸到帕子，又握住了。
月光从窗户照进来，照在娘花白的头发上，亮晶晶的。她脸上的皱纹在月光下显得更深了，像是刀刻的，一刀一刀，刻了二十三年。嘴角往下撇着，不知道在梦里遇到了什么。
师父说，别恨沈家。别恨你大伯。他们是坏人，但恨了，你就跟他们一样了。
不恨。但不恨，不是原谅。是不值得。
她把被子往上拉了拉，盖住娘的肩膀，掖了掖被角。张二狗趴在床尾，铃铛没响，今天又摘了，说“娘睡觉怕吵，等到白天再戴”。它看着沈惊鸿，大眼睛眨了一下。
“夫人不恨。夫人听师父的话。”
“嗯。听师父的话。”
“那夫人睡吧。明天还要看老太太。”
沈惊鸿点了点头，站起来，走到门口，回头看了一眼。娘睡得很沉，呼吸很匀。张二狗趴在床尾，也闭上了眼睛，肚子一鼓一鼓的。
她关上门，回了自己房间。
