我不知道自己是怎么走回家的。
路灯一盏一盏地从头顶经过，把我的影子拉长，缩短，又拉长。路上有人骑着自行车过去，车铃声清脆地响了一下，很快就消失在夜色里。
我走得很慢。
每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。
脑子里嗡嗡的，全是她的声音——
和你在一起这么麻烦。
你根本就不懂我在想什么！你从来都不懂！
自私自利！
我再也不想和你一起去社团了！再也不想了！
那些话像钉子一样，一个字一个字钉进来。
钉得胸口发闷，喘不过气。
不是的……
不是那样的……
我想解释。
可我解释什么？
她根本不想听。
她跑了。
把我一个人扔在那里。
夕阳把街道染成橘红色的时候，我站在那里，看着她跑远。
她的背影越来越小，最后消失在街角。
我想追上去，可腿像灌了铅。我想喊「别丢下我」，可喉咙里发不出声音。我只能站在原地，等她回头。
我一直站在那里。
站了很久。
久到夕阳彻底沉下去，路灯亮起来，行人越来越少。
有路过的人看我，目光里带着好奇，带着疑惑，带着“这小孩怎么了”的那种打量。
我不在意。
我只是站在那里。
她会回来的吧？
会回头吧？
会……
她没有回来。
后来，我终于迈开步子，往家的方向走。
可走到分岔路口的时候，我又停下来。
回头，是去她家的路。
往前，是回我家的路。
我站在路口，看了很久很久。
如果我去找她……
她会见我吗？
还是……会把我推开？
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道，我不敢。
我怕一敲门，门开了，看见的是她冷漠的脸。
我怕她再说出更伤人的话。
我怕我承受不住。
所以我只能继续…向前走。
回家。
那条路很长。
比平时长很多。
每一盏路灯都认识我，每一个转角都熟悉。这条路我走了快两年，闭着眼睛都能走回去。
可今天，每一步都那么难。
她到家了吗？
吃饭了吗？
还在生气吗？
还是……也在哭？
我不敢想。
可脑子不受控制，一遍一遍地播放刚才的画面——
她攥紧拳头的样子。
她喊出那些话时的样子。
眼眶泛红，声音发抖的样子。
她转身跑掉的那一刻。
她哭了。
她也哭了。
因为那无意义的争吵……
因为我……
我站在楼下，抬头看。
家里的窗户是黑的。
妈妈还没回来。
当然不会回来。才这个点，她要么在加班，要么在应酬，要么……不知道在哪里。
掏出钥匙，开门，上楼。
楼道里的灯是声控的，每上一层就亮一下，然后在我身后熄灭。
到了二楼，左边第三间。
钥匙插进去，转了两圈，门开了。
屋里一片漆黑。
没有人。
没有声音。
只有窗外透进来的一点路灯的光，在地板上画出一道长长的白线。
我关上门，没开灯。
换鞋的时候，我低头看了一眼——门口只有一双拖鞋。
我的。
妈妈的鞋子不在。
果然。
我又被抛下了……
我又做了过分的事……
我要……走不动了……
我……走……不……动……了……
我躺在入户过道上。
有点凉，不过躺久了应该就暖和了吧。
我动不了。
什么都不想做。
窗外的路灯把客厅照得半明半暗。我能看清茶几的轮廓，看清沙发，看清房间门紧紧关闭的轮廓。
可我看不清自己。
手还在发抖。
从什么时候开始的？从她说那些话的时候？还是从她跑掉的时候？我不知道。
我把手摊开，感受着地板的温度。
手心有点凉，指甲缝里还有一点泥土——今天在温室里。
那时候，她还蹲在我旁边。
那时候，她还没有讨厌我。
那时候……
我闭上眼睛。
可一闭眼，全是她的脸。
笑着的，害羞的，眼睛亮亮的，说「高兴可以和你一起啊」的她。
还有刚才那个，攥紧拳头，眼眶泛红，对我吼出那些话的她。
为什么……
为什么会变成这样……
我不知道。
明明之前还这么要好。
明明上周她还笑着跑过来，接过我给她的大福，眼睛亮得像星星。
明明我们还一起在天台吃便当，她说过好期待啊，我说我也一样。
明明……
明明只是参加了社团。
怎么就变成了这样？
我好讨厌，我都是我的错。
手机在口袋里。
我一直知道它在口袋里。
从她跑掉的那一刻起，我就知道它在口袋里。
它震过几次。
第一次，是我站在那里等的时候，她发来的？我不知道。我没看。
第二次，是我走在路上的时候，又震了一下。我还是没看。
第三次，是刚才，在我就这么躺着时，它又震了。
现在它安静了。
我把手机拿出来，抬起头看了看。
屏幕是黑的。
我盯着它看。
有她的消息吗？
有吗？
做了这么过分的事，她还会给我发消息吗？
……
我伸手，点亮屏幕。
通知栏里躺着三条消息。
都是妈妈发的。
『今晚加班，不回来吃了。』
『冰箱里有菜，你自己做一下。』
『早点睡。』
没有了。
没有她。
我盯着屏幕，盯着那个熟悉的头像——柴犬，歪着头，眼睛弯弯的。
没有红点。
没有新消息。
当然没有。
她怎么会给我发消息。
她说了……再也不想和我一起了。
我把手机扣下。
然后继续躺着。
窗外有电车经过的声音，轰隆隆的，由远及近，又渐渐远去。
那是我们每天一起坐的那条线。
明天，还会一起坐吗？
……还能吗？
我不知道。
屋里很安静。
安静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
每一下都那么清晰。
她在做什么？
也像我一样，一个人吗？
不是……有妈妈陪着……
想到她妈妈，我心里又涌起一股说不清的酸涩。
她妈妈会安慰她吧。
会敲门进来，坐在她旁边，轻轻揉她的头发。
会说别哭了，妈妈在。
会……
可我呢？
没有人。
什么都没有。
只有这间空荡荡的房子，和窗外那盏不会说话的路灯。
家。
她有家。
我也有家。
可我的家，和她的家，好像不太一样。
我翻了个身，继续躺着。
等着第二天醒来，假装什么都没发生。
可这一次……
这一次能假装吗？
明天还要上学。
明天还会见到她。
明天……
如果明天不来就好了。
如果就这么死掉就好了。
我闭上眼睛，希望永远不要再睁开。
对不起……
妈妈……
可眼泪还是从眼角滑下来，顺着脸颊，流进耳朵里。
痒痒的，涩涩的。
对不起……
纱夜子……
对不起……
对不起……
手机还在旁边，屏幕朝下。
一直没有亮。
也不会亮了。
