第十八话对不起
--------------------
我就这样跑回了家，越过母亲的关心，把自己关在房间里。
「纱夜子？晚饭——」
「不吃！」
门摔上的声音很响，震得手心发麻。
我靠在门板上，慢慢滑坐在地上。
然后，眼泪就下来了。
止不住。
怎么擦都止不住。
上次这样是什么时候，是得知父亲离世的那天吧。眼泪也止不住的一直在流。
那天我也是这样，把自己关在房间里，坐在地上，从天亮坐到天黑。
我记得那种感觉。
像是胸口被挖空了一块，风灌进去，凉得发疼。
我以为，只要抓紧一点，再紧一点，他就不会走了。
可他还是走了。
所以现在，我也好想抓紧佑御。
我那么用力地抓紧她。
每天等她，每天找她，每天想尽办法靠近她。
可为什么……
为什么……
一切又失控了……
『我再也不想和你一起去社团了！再也不想了！』
我自己说的话，在脑海里一遍一遍回放。
像刀子一样，一刀一刀割着自己。
『我说了什么啊……』
『我怎么能说那种话……』
『我……』
我把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。
窗帘没拉，窗外的路灯照进来，在地板上落下一小块光。那块光之外，全是黑暗。
我就坐在黑暗里，像五年级那天一样。
『她现在的表情……』
『她最后看我的那个眼神……』
『她哭了。』
『她又哭了。』
『而我……我当着她的面，说了最伤人的话。』
『我……』
我讨厌失控的感觉。
讨厌事情不在预料之内，讨厌不知道下一秒会发生什么，讨厌只能坐在地上哭，什么都做不了。
我厌恶失控。
我憎恶失控。
可我还是失控了。
在佑御面前，彻彻底底地失控了。
『如果当时……』
『如果当时我没有跑掉……』
『如果当时我回头看她一眼……』
『如果当时……』
可没有如果。
我已经跑了。
我已经说了那些话。
已经收不回来了。
手机在口袋里，震了一下。
又震了一下。
我没有拿出来看。
『是她吗？』
『她会发什么？』
『说“对不起”？』
『还是说“我懂了”？』
『还是……什么都不说？』
我不知道。
我什么都不知道。
手机又震了一下。
然后安静了。
我盯着门板，盯着地板上那块光，盯着自己蜷缩的影子。
『她在做什么？』
『还在那个街角吗？』
『还是……已经回家了？』
『她一个人走回去的吗？』
『她……还在哭吗？』
我不敢想。
可脑子不受控制，一遍一遍地播放刚才的画面——
她眼眶泛红，声音颤抖「你告诉我啊……」
她拼命摇头，眼泪砸在手背上「我只是怕你不高兴……」
她站在那里，被我扔在夕阳里，一个人。
『我做了什么……』
『我到底做了什么……』
眼泪又涌上来。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
可肩膀还是抖得厉害，喉咙里发出压抑的呜咽声。
『对不起……』
『佑御……对不起……』
『我不是那个意思……』
『我不是真的想那样说……』
『我只是……』
『只是太害怕了。』
『害怕你喜欢学姐。』
『害怕你离开我。』
『害怕……』
『害怕你像父亲一样，突然就不见了。』
窗外传来电车经过的声音，轰隆隆的，由远及近，又渐渐远去。
那是我和她每天一起坐的那条线。
『明天。』
『明天还要上学。』
『还会不会见到她？』
『可然后呢？』
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道，有什么东西，在我跑掉的那一刻，碎了。
碎成一片一片，扎进心里，疼得喘不过气。
我忍不住将手机拿出来看，寄希望于是她的消息。
可消息的来源是母亲，不是她。
「纱夜子。」
「你出来一下。」
「我有事想和你谈谈。」
『……』
『不是她。』
『当然不是她。』
『我都这样了，还好意思腆着脸希望她还会发消息来找我。』
我把手机扣在地上，脸埋回膝盖里。
可没过多久，门外传来轻轻的脚步声，然后是敲门声。
「纱夜子？」
我没说话。
「我进来了哦。」
门被轻轻打开了一条缝隙。
我赶紧把脸往膝盖里埋了埋，不想让她看见我哭成这个样子。
「都说了，不要随便进来。」
门开了，又关上。
母亲在门口站了一会儿，然后慢慢走过来，在我旁边坐下。
她什么都没说，只是坐在那里，陪着我。
过了很久，她才开口。
「吵架了？」
「没有。」
我的声音闷在膝盖里，哑得不像自己。
「都这样了还说没有。」
「那你还问。」
母亲没有像平时那样吐槽回来，只是轻轻叹了口气。
「饿不饿？」
「不饿。」
「渴不渴？」
「不渴。」
「想不想说？」
我抬起头，看着她。
昏暗的光线里，她的脸看不太清，可那双眼睛里，有我从没见过的温柔。
「……不想说。」我低下头。
「好。」她点点头，「那就不说。」
她伸手，轻轻揉了揉我的头发。
那个动作，和父亲以前一模一样。
我的眼眶又热了。
「妈妈。」
「嗯？」
「如果……如果很用力地抓紧一个人，她是不是就不会走？」
母亲的手顿了一下。
过了好一会儿，她才开口。
「你爸走的那天，」她的声音很轻，「我也问过自己这个问题。」
我愣住了。
「我想，如果那天早上我多跟他说几句话，如果我没有因为小事跟他闹脾气，如果我抓紧一点，樱城他是不是就不会走。」她顿了顿，「可后来我想明白了。」
「明白什么？」
「有些事情，不是抓紧就能留住的。」她看着我，「可有些事情，不抓紧，就真的会错过。」
『不抓紧，就真的会错过。』
「我不知道你和佑御怎么了。」母亲轻轻叹了口气，「可我知道，你爸走之前，最后跟我说的一句话是——」
她停住，比起像是在回忆，更像是在强忍泪水。
「他说，让我想要就去买，别让自己后悔了，不然啊，到时候就只剩下后悔咯。」
『别让自己后悔。』
我盯着地板上的那块光，眼睛酸得发疼。
「可我已经……说了很过分的话。」我的声音发抖，「我说再也不想去社团了，再也不想了……我跑了，把她一个人扔在那里……」
「道歉…还有用吗？」
「那你想不想去？」
「……想。」
「那你想不想她？」
「……想。」
「那不就行了。」母亲站起来，轻轻拍了拍我的肩膀，「明天的事，明天再说。现在先去喝点水吧」
「…喝不下。」
「喝不下也要喝。」她低头看着我，「哭这么多，不喝水明天眼睛会肿的。」「你想要这个样子去见她啊。」
我抬起头，看着她的脸。
「妈妈。」
「嗯？」
「对不起，刚才摔门……」
「知道错就好。」她弯了弯嘴角，「下次别摔了，门挺贵的。」
我忍不住扯出一个笑，比哭还难看。
「走吧。」她伸出手，「先起来。」
我握住她的手，被她拉起来。
走到门口的时候，我回头看了一眼。
手机还扣在地上。
屏幕没亮。
『没有消息。』
『她……』
『还愿意理我吗？』
我不知道。
可母亲说得对——
至少现在，我要让自己，能好好走到明天。
我要给她道歉。
我要和她见面。
走进校舍的时候，我先去了D组看了一圈。
空的。
她的座位空空的。
书包不在，人不在，连桌上那本她总是翻来翻去的笔记本也不在。
『没来？』
『为什么没来？』
『是……不想见到我吗？』
心里猛地揪了一下。
我坐在座位上，眼睛却一直往门口飘。齐藤和川濑在说什么，我一个字都没听进去。早读课开始了，国语老师走进来，翻开课本，开始领读。
我盯着课本，可那些字一个都没进脑子。
『她会来吗？』
『第二节会来吗？』
『还是……再也不来了？』
手心里的冷汗把书页都浸湿了。
课间，我跑去D组。
她的教室。
我站在门口往里看——空的。
我拉住一个路过的女生「请问……璃光院同学今天来了吗？」
「璃光院？」女生想了想，「啊，不清楚，好像没来吧？」
「哦……谢谢。」
我走回教室，脚底下像踩着棉花。
『没来。』
『真的没来。』
『她……』
我不敢往下想。
可脑子不受控制，一遍一遍地播放昨天晚上的画面——
她被我扔在夕阳里，一个人站在那里。
她哭着说「你告诉我啊……」
『她会不会……』
『会不会……』
我用力摇头，把这个念头甩出去。
不会的。
不会的。
她只是……只是不想见我。
一定是的。
中午我又去了天台，可门却锁着，将我隔绝在外。
『果然…没来吗…』
我只能靠着门，慢慢滑坐下来，坐在楼梯上等。
我从书包里拿出便当盒，打开，放在膝盖上。
玉子烧是她喜欢的那种。妈妈特意让我带上的。
很多，可一口都吃不下。
我就那样坐着，盯着楼梯口的方向。
等着那扇门被推开。
等着她的脸出现在那里。
等着她说「你来了」。
可门一直没有开。
便当里的东西，我一口一口地塞进嘴里，嚼着，咽下去，尝不出任何味道。
时间一分一秒地过去。
我盯着手表，看着分针一点一点地挪动。
上课铃响了。
我站起来，拍了拍裙摆，又看了一眼那扇门。
『明天。』
『明天她会来吗？』
我不知道。
可我会等。
一直等。
下午的课，我一个字都没听进去。
放学铃响的时候，我几乎是第一个冲出去的。
没有去社团。
没有再去天台。
我往车站跑。
往她家的方向跑。
电车来了，我上去，站在门边，看着窗外熟悉的风景一站一站地后退。
『她在家里吗？』
『还是……』
我不敢想。
那栋老旧的出租屋，我站在楼下，抬头看。
二楼的窗户——黑着。
没有灯。
『她不在家吗？』
『还是……在家的，只是没开灯？』
我深吸一口气，走上楼梯。
楼道里的灯是声控的，每上一层就亮一下，然后在我身后熄灭。
二楼，左边第三间。
我站在门口，抬起手，又放下。
又抬起手，又放下。
『她在里面吗？』
『她愿意见我吗？』
『如果开门的是她，我该说什么？』
「对不起」？
「你还好吗」？
「为什么不来上学」？
——不对，我有什么资格问。
是我把她扔在那里的。
是我说了那些话。
手悬在半空中，抖得厉害。
最后，我咬咬牙，敲了下去。
咚，咚，咚。
没有回应。
我又敲了三下。
咚，咚，咚。
还是没有。
『不在吗？』
『还是……不想开？』
『可是，不抓紧，就真的错过了。』
『就这样等她吧。』
『一直…』
当我还在这样想的时候。
门开了。
开门的不是佑御。
是一个女人。
她穿的很正式，与周围显得格格不入的，可头发有些凌乱，眼角浮肿，看起来疲惫极了。可那张脸——
和佑御很像。
眼睛是佑御的眼睛，鼻子是佑御的鼻子。
只是那双眼睛里，没有佑御的光，只有深深的疲惫。
「你是……」
「佑御的……同学。」
「樱城…纱夜子…是吧？」
「先进来吧。」
我愣住了。
她侧过身，让出一条路。
我走进那个小小的屋子。
玄关很小，只够站两个人。鞋柜上放着一个花瓶，里面插着一支快凋谢的花，花瓣边缘已经发黄了。地上摆着几双鞋，有佑御的帆布鞋，有她母亲的皮鞋，还有一双旧旧的拖鞋。
我站在那里，不知道该换什么鞋。
「直接进来吧。」她母亲的声音从身后传来，「不用换。」
「她呢？」我转过身，看着她母亲。
她看着我，目光里有一种我看不懂的东西。不是责怪，也不是欢迎，只是看着，像是在看一个认识很久的人。
「昨天晚上……」她的声音很轻，「她在玄关躺了一夜。」
「唉…真不让人省心。」
我的呼吸停住了。
「我今早回来的时候，她还在那里。」她继续说，「浑身发烫，怎么叫都叫不醒。」
「发烧了。」她顿了顿，「刚吃了药，睡着了。」
『玄关的地板。』
『躺了一夜。』
『发烫。』
『叫不醒。』
那些话像钉子一样，一个字一个字钉进心里。
「我……」我想说什么，可喉咙像被堵住了，一个字都挤不出来。
她看着我，沉默了几秒。
然后她轻轻叹了口气。
「跟我来吧。」
我也第一次进入了那个上次我未曾见过内部的房间。
很小的房间。
一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上没有海报，桌上没有装饰品，只有几本书整整齐齐地摞在一起，而发夹也被恭恭敬敬的摆在那里。窗帘拉着，房间里有点暗。
床上，佑御蜷缩着，侧躺着，脸朝着墙。
被子盖到肩膀，露出一小截头发。
很安静。
安静得让人害怕。
我走过去，站在床边。
她的脸很红。
眉头微微皱着，像是在做不好的梦。嘴唇干干的，有点发白。
我蹲下来，看着她的脸。
『她昨天晚上，就是这样躺着的吗？』
『在玄关的地板上。』
『一个人。』
『没有人。』
眼泪突然就涌上来了。
我伸手，想去摸摸她的额头。
可手停在半空，又缩回来。
『我有什么资格碰她。』
『是我把她扔在那里的。』
『是我说了那些话。』
「坐吧。」
她母亲搬了一把椅子进来，放在床边。
「谢谢阿姨。」我小声说，声音哑得不像自己。
她没有立刻走。
站在床边，看着佑御。
「这孩子……」她的声音很轻，「从小就倔。什么都不说，一点都不让人省心。」
我不知道该说什么。
「以前我问她，在学校怎么样，她说好。问她有没有朋友，她说有。」她顿了顿，「可我知道，她一直是一个人。」
「直到最近。」她转过头看着我，「她开始变了。」
「变得会笑，会主动说话，会提起一个人的名字。」
「那个人，是你吧。」
我愣住了。
「她……提起我？」
「嗯。」她点点头，「纱夜子。说今天纱夜子做了什么，说和纱夜子一起去了哪里。说的时候，眼睛是亮的。」
「我好久没见过她那样了。」
我低下头，眼泪又涌上来。
『她说起我的时候，眼睛是亮的。』
『可我……』
「阿姨……」
「嗯？」
「对不起。」
「都是我不好。」
「是我昨天说了过分的话……是我把她一个人扔在那里……」
「是我……」
我说不下去了。
她母亲看着我，沉默了很久。
然后她轻轻叹了口气。
「你们两个的事，我不清楚。」她说，「可我知道，佑御那孩子，不是那么容易被人扔下的。」
「她要是真的讨厌你，现在就不会发着烧还喊你的名字。」
我愣住了。
「喊……我的名字？」
「嗯。」她点点头，「迷迷糊糊的时候，一直在喊。」
「喊什么？」
她看着我，眼里有一点复杂的光。
「她说，对不起。」
『对不起。』
『她在喊对不起。』
『明明是我伤害了她，她却……』
我捂住嘴，不让自己哭出声。
可肩膀还是抖得厉害。
阿姨她走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。
「我去烧点水。」她说，「你在这儿陪她一会儿。」
门关上了。
房间里只剩下我和佑御。
我看着她，看着她发烫的脸，看着她微微颤动的睫毛，看着她干裂的嘴唇。
『她说对不起。』
『她有什么对不起的。』
『明明是我……』
我伸出手，握住她的手。
好烫。
可她回握了一下。
很轻，很轻。
像是梦里的条件反射。
我愣了一下，然后握得更紧。
「对不起。」
「佑御，对不起。」
「我不会再跑了。」
「再也不跑了。」
她没有醒。
可她的眉头，好像舒展了一点。
窗外，夕阳开始往下沉。
橘红色的光照进来，落在她脸上。
和昨天一样的夕阳。
可这一次，我在她旁边。
「已经这么晚了啊，真不好意思，平时都是佑御她自己在做菜什么的，我好久没做过了，所以只有这些了，只能凑合着吃吧。」
阿姨她端着两个碗走过来，放在那张小小的矮桌上。
一碗是味噌汤，飘着几块豆腐和海带。一碗是白饭，上面铺着几块玉子烧和几片腌萝卜。
很简单的晚饭。
和家里母亲做的那些满满一桌的菜比起来，简直简陋得不像话。
可我知道，这可能是这个家里难得的“有人做饭”的夜晚。
「啊…啊…没事的，没事的，是我打扰了。」我连忙摆手，声音还有些哑。
她在我对面坐下，拿起筷子。
「吃吧。」她说。
我端起碗，夹了一筷子米饭，放进嘴里。
米有点硬，像是煮的时候水放少了。玉子烧也煎得有点老，边缘焦了一点。
甚至给了我一种做的还不如佑御做的好吃的错觉。
可我还是一口气吃了很多。
阿姨看着我，没说话，只是慢慢喝着汤。
「佑御她……」我忍不住开口，「平时都自己做饭吗？」
「嗯。」她点点头，「我从初中开始就让她自己弄了。一开始还担心，后来发现她挺会照顾自己的，我索性就让她全权负责了。」
『从初中开始。』
『一个人。』
『一直都是一个人。』
我低下头，又扒了一口饭。
「她……一个人，不孤单吗？」
阿姨沉默了一会儿。
「我不知道。」她说，「我问过，她说还好。」
「不过，我想她就算真这么觉得也不会说吧。」
『她只是不说。』
『什么都自己扛。』
『什么都不说。』
『过去她总是陪在我身边。』
『我也总觉得我十分了解她。』
『可直到现在，我才发现我似乎一点都不知道关于她除我以外的事…』
「阿姨……」
「嗯？」
「她……小时候是什么样的？」
她愣了一下。
然后她放下碗，看着窗外的夜色，像是在回忆很久以前的事。
「她小时候啊……」她轻轻笑了，「很爱笑的。」
「眼睛亮亮的，见到谁都笑。邻居家的奶奶特别喜欢她，总说这孩子长大了肯定招人喜欢。」
「后来……」她顿了顿，「后来就不怎么笑了。」
「我和她爹的事，闹得很难看。她什么都没说，可我知道，她都懂。」
「再后来，就变成现在这样了。给她那个死爹一样。」
『变成现在这样。』
『不爱说话，不爱笑，一个人扛着所有事。』
『可在我面前，她明明会笑的。』
『在天台上，她会弯着嘴角说「你来了」。』
『给出大福的时候，她的眼睛是亮的。』
『她在我面前，明明会笑的。』
我盯着碗里的饭，眼眶又热了。
「阿姨。」
「嗯？」
「对不起。」
「是我不好。」
「是我让她难过了。」
「是我……」
阿姨看着我，沉默了几秒。
然后她伸出手，轻轻拍了拍我的头。
那个动作，和母亲一样。
「傻孩子。」她说，「吵架嘛，谁都有。」
「佑御那孩子，倔归倔，可她不是记仇的人。」
「你要是真的在意她，明天再来就是了。」
『明天再来就是了。』
我抬起头，看着她。
她的眼睛里，还是有深深的疲惫。
可那疲惫下面，好像有一点光。
「嗯。」我点点头，「我会的。」
吃完饭，我帮忙收拾碗筷。
阿姨她没拦着，只是靠在厨房门口看着我。
「佑御的朋友，你是第一个来家里的。」她说。
我手上的动作顿了顿。
「是……第一个吗？」
「嗯。」她点点头，「以前从没有过。」
「她在学校……一直是一个人。」
『一直是一个人。』
『直到遇见我。』
我把碗放进水池里，转过身看着她。
「阿姨。」
「嗯？」
「以后，我会经常来的。」
「不是因为她生病。」
「是因为……我想陪着她。」
母亲看着我，看了很久。
然后在那张总是皱着眉头的脸上终于看到了一点笑容。
很轻的笑，像是很久没有笑过一样。
「好。」她说。
我走回佑御的房间，在床边坐下。
她还在睡。
脸没那么红了，呼吸也平稳了一些。
『烧退了一点吧。』
我伸出手，轻轻摸了摸她的额头。
还是很烫。
但没有刚才那么吓人了。
「佑御。」我轻声叫她。
她没有醒。
「明天……我会再来的。」
「等你好了，我们一起去天台。」
「一起吃便当。」
「一起看花。」
「一起……」
『一起，一直一起。』
她的手还握在我手里。
很烫，却很软。
『我不会再跑了。』
『再也不跑了。』
窗外，夕阳已经沉下去，夜色漫上来。
橘红色的光变成深蓝色，又变成墨黑。
我该走了。
可我舍不得松开她的手。
我盯着她的脸看了很久。睫毛微微颤着，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。
『她在做梦吗?』
『梦到我了吗?』
最后，我轻轻把她的手放回被子里，又给她掖了掖被角。
站起来，走到门口。
手放在门把上，又忍不住回头看了一眼。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在她脸上落下一小道白线。她侧躺着，蜷缩着，像一只小小的、终于找到窝的动物。
如果我一直在这里，她会不会睡得更安稳一点？
可我不能。
「晚安，佑御。」我轻声说。
然后轻轻关上门。
阿姨送我到门口。
「路上小心。」她说。
「嗯，谢谢阿姨。」
我换好鞋，正要推门，又回过头。
「阿姨。」
「嗯？」
「佑御……如果晚上有什么事，可以给我发消息。」
「我的号码，她手机里有。」
母亲愣了一下。
然后她点点头。
「好。」
我推开门，走进夜色里。
楼道里的灯又亮了，又灭了。
走到楼下，我回头看了一眼那扇窗户。
还是黑的。
可我知道，她在里面。
在睡着。
在慢慢好起来。
『明天。』
『明天再来。』
『然后……后天也要来。』
我走进夜色里。
口袋里的手机，一直没有亮。
可这一次，我不再害怕了。
因为我知道——
明天，她会好的。
明天，我们会见面的。
