我想起从前爹总说要带我去逛上元灯会，却总被公务绊住。我望着谢安的眼睛，那里面映着我的影子，干净得没有半点杂质。「谢安哥哥，你会骗我吗？」
「不会的。」他说得笃定，指尖轻轻碰了碰我的发顶，「你是我的妹妹，哥哥永远不会骗妹妹。」
或许是那双眼太过真诚，或许是心底的渴望太盛，我竟真的端起药碗，一饮而尽。苦涩漫过舌尖时，我好像尝到了一丝若有若无的甜。
第二日，宋夫人果然同谢安一起来了。「阿念想出去玩？」她坐在床边，指尖抚过被角绣着的兰草。
我用力点头，枕巾被我攥出几道褶皱。
宋夫人望着我，眼神里藏着些说不清的东西。谢安站在她身后，手紧紧攥着衣角，指节泛白。
屋子里静得能听见窗外的鸟鸣，一声，又一声。
「那好。」宋夫人终于开口，声音轻得像叹息，「再过几日便是花朝节，阿念再喝几天药，若能下床了，我便带你和子欢出去，好不好？」
谢安瞬间松了口气，几步冲到床边，眼睛亮得惊人：「阿念你看！我没骗你吧！」
我看着他雀跃的样子，忍不住笑了。他也笑，两个梨涡在脸颊上漾开，像盛了蜜。
第六日，我试着下床。
双脚刚碰到地面，腿就软得像团棉花，身子直挺挺地往旁边倒去。预想中的疼痛没有传来，反倒是撞进一个温热的怀抱。谢安不知何时跪坐在地，后背垫在我身下，他闷哼一声，却伸手死死托着我的腰。
外屋的宋夫人闻声冲进来，脸色煞白地扶我：「怎么样？伤着哪里了？」
我摇摇头，谢安却抬头看向宋夫人，声音带着哭腔：「娘，若是阿念一直走不了路，就真的不能出去了吗？」
宋夫人的眼圈倏地红了，她望着我的腿，嘴唇翕动着，半晌才挤出一句：「都怪我，如果那天我……」后面的话越来越轻，像被风吹散了。
「宋夫人，不怪您。」我打断她，声音有些发颤，「是阿念自己没用。」
「娘，我可以推着阿念！」谢安突然喊道，「我去做个轮椅，天天推着阿念逛遍京城，让她看遍所有好玩的！」
宋夫人望着谢安，又看看我，眼里的愧疚几乎要溢出来。「子欢，你……」
「宋夫人。」我再次开口，声音不大，却足够清晰，「阿念不愿。」
宋夫人愣住了。
「先前说好的，是阿念自己能走路。」我望着她，一字一句道，「不能因为阿念做不到，就坏了约定。」
宋夫人突然把我搂进怀里，她的肩膀在发抖，「阿念，对不起……真的对不起……」
第十天起，宋夫人让谢安教我读书。从《诗经》到《孙子》，他读一句，我便跟着念一句。阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎金。
「谢安哥哥，瞿子为什么要投江呢？」我指着书上的字，那墨痕洇透了纸背，「褚国亡了，他再找个地方活下去不好吗？」
谢安的手指停在「瞿子」二字上，声音低哑：「或许是因为太绝望了吧。知道国家保不住，自己又无能为力，活着反倒更煎熬。」
我沉默了。指尖划过书页，那粗糙的触感像极了街边的石子路。到底是怎样的绝望，能让人舍得放弃大好年华，一头扎进冰冷的江水里？
晚膳时，谢安推着我去宋夫人房里。我望着桌上的清蒸鱼，突然又问：「宋夫人，瞿子死的时候，是不是很疼？」
