宋夫人夹鱼的筷子顿了顿，鱼肉掉回盘子里，溅起几滴汤汁。「这些事……」她顿了顿，声音闷闷的，「大抵只有他自己知道了。」
第七个月，郎中说要试试外部按摩加药物外敷。宋夫人便派了小桃来。
小桃总是笑眯眯的，双手却带着常年干活的薄茧。她替我揉腿时，力道恰到好处，既不会太疼，又能让药汁渗进肌肤里。
这样过了两三个月，我终于忍不住了。「小桃姐姐，你回去告诉宋夫人，往后不用再来了。」
小桃手上的动作不停，笑着打趣：「小姐是嫌我手笨了？还是谢安公子教的书太难，累着了？」她从怀里掏出个话本子，「我明天去书铺给你找些新的，里面有画小人儿的那种。」
我抓住她的手，她的掌心很烫。「小桃，我说真的。」我望着她的眼睛，一字一句道，「如果那天不是你认出我，叫来了宋夫人，我早就死在街边了。」
小桃突然跪了下去，额头抵着地面，「小姐，您会好起来的！就算要等半年，十年，哪怕等您成了祖母才站起来，小桃也陪着您！」
她的背弓得像只虾。我靠在床头，看着她乌黑的发顶，突然觉得眼睛发烫。「可是小桃，如果我一辈子都站不起来呢？」眼泪掉了下来，砸在被子上，晕开一小片湿痕，「我怕……怕每天都看着你们期待的眼神，却只能让你们失望……」
小桃猛地抬头，眼里满是泪水。她扑过来抱住我，力道大得像要把我揉进骨血里，「不会的小姐！我们都陪着你，永远陪着你！」
那天晚上，我哭得撕心裂肺，把这些日子攒下的委屈全哭了出来。小桃也抱着我哭，她的衣襟被我的眼泪打湿了一大片，像块深色的印记。
但我们谁都没再提这件事。第二天，小桃依旧准时来，依旧替我按摩、敷药，仿佛那晚的哭泣只是场梦。
第二年春末，谢安开始教我《隼子兵法》。「你看，隼子将军当年腿断了，照样能打赢胜仗，名留青史。」他指着书上的插画，眼里闪着光。
我摸着自己的腿，突然有了个念头。趁谢安和宋夫人不在时，我让小桃扶着我，试着站起来。一开始只能撑着床头站片刻，腿抖得像秋风里的落叶。后来能扶着墙走两步，再后来，竟能独自站一会儿了。
小桃捂着嘴，眼泪噼里啪啦往下掉，却不敢出声，怕惊扰了什么。我冲她笑，她也笑，两个人对着傻笑，眼泪却止不住。
我没告诉谢安和宋夫人，想在花朝节那天，给他们一个惊喜。
第二年秋初的一个午后，谢安没来教我读书。他把我抱上轮椅，推着往外走。小桃想跟着，却被他拦住：「娘说今日放我们假。」
他推着我穿过回廊，一路絮絮叨叨地讲学堂的事——夫子讲课总爱晃脑袋，同窗阿福背书总把「关关雎鸠」念成「呱呱雎鸠」，还有后院那棵老槐树，最近落了满地的花。
外面的风带着桂花香，吹得人心里暖暖的。我望着头顶的流云，突然想，若是能一直这样走下去，好像也不错。
谢安突然停了下来。眼前是宋夫人的院子，门虚掩着，里面传来布料摩擦的轻响。
他把我推了进去。
