「阿念，过来。」宋夫人坐在床边，手里捧着件新衣服，天青色的料子，上面绣着缠枝莲。她冲我笑，眼角却有些红。
谢安扶我坐到床边，宋夫人替我换上新衣服，针脚细密，衬得我皮肤愈发白皙。换好衣服，她从枕下摸出封信，信封是素白的，上面没有字。
「这是……」我接过信，指尖触到信纸的粗糙，心里突然咯噔一下。
宋夫人没说话，只是望着我，眼里的情绪像涨潮的海水，快要漫出来。谢安站在她身后，嘴唇抿得紧紧的，手紧紧攥着。
风从窗外吹进来，掀起信纸的一角，露出里面几行娟秀的字迹，像极了娘的笔迹。
宋夫人递来信时，指尖的颤抖藏得极深。信封上的字迹仿着娘的笔锋，却在「安顿」二字的收笔处多了个不该有的弯钩——我记得娘写这两个字，总像春日抽条的柳，笔锋是舒展的。
「京外琐事缠人，待理顺了，便接你回家。」我摩挲着信纸，油墨的气味盖过了该有的兰花香。随信来的银簪子倒眼熟，是娘当年插在妆奁上的那支，只是簪头的珍珠缺了个角，像被人硬生生抠掉的。
「阿念，生辰快乐。」宋夫人替我簪上时，铜镜里映出她发红的眼角。我忽然笑了，抬手摸着那支簪：「宋姨，娘从前说，珍珠缺了角，就像人没了魂。」她的手猛地一顿，半晌才低声道：「补补就好了。」
谢安捧着木雕闯进来时，手上还缠着渗血的布条。「给你的！」那木头被刻得歪歪扭扭，尖耳朵翘得老高，尾巴却像被人拦腰砍过，只剩半截。「谢安哥哥，这猫儿好丑。」我故意逗他，指尖触到木头边缘的毛刺，扎得生疼——想来是用没开刃的刀硬刻的。
「是狐狸！」他急得脸通红，抓过我的手按在那截短尾巴上，「你看这尾巴，比猫儿粗三倍！」他手舞足蹈地比划，袖口滑下来，露出小臂上的划伤，一道叠着一道，像被野狗啃过。我忽然握紧木雕，那粗糙的木纹硌着掌心，倒比簪子的珍珠更实在。「好看。」我低头小声说，「比京城里所有的猫儿都好看。」
他愣了愣，耳尖红得能滴出血，转身往外跑：「明年给你刻带花纹的！」
木雕被我塞进枕下时，摸到了些细碎的木屑。你好呀，小狐狸。我对着它默念。至少你不会骗我。
同年秋末，谢大将军回府时，甲胄上的血腥味三天都没散。他立在堂中看了我半炷香，军靴踏过青砖的声响像敲在我心上。最后从怀里掏出个锦盒，打开时，我差点掀翻手边的茶盏——那只玉镯上，缠着我七岁时用刻刀划的小狼崽，狼尾巴尖上的弯钩，和我左手虎口的疤一模一样。
「这是你爹娘的定情物。」他声音沙哑，「往后，这就是你的家。」
「我有家。」轮椅在地上划出刺耳的响声，「娘说会来接我。」
宋夫人慌忙拉住我的手，她的掌心烫得像火：「谢叔叔是说，在你爹娘来之前……」
「对对，边关待久了，嘴笨。」谢大将军挠着头笑，可他按在腰间佩剑的手，指节都泛白了。
戏台班子来的那天，府里的丫鬟们私下嚼舌根，说将军府捡来的野丫头要充宋夫人的侄女。我穿着宋夫人备好的粉裙，听着台下「宋小姐」的称呼，眼睛却黏在戏台上——那扮演小姐的花旦正坐在秋千上，水袖翻飞，像极了我没离开丞相府时，娘带我在花园里荡的那架。
