谢安不知何时站在我身后：「想要？」我没回头，只盯着那架秋千：「戏里的东西，都是假的。」他却没再说话，转身时，衣摆扫过我的轮椅，带起一阵风。
第二年初雪时，我的院子里突然立起架秋千。松木做的架，麻绳缠的座，比戏台上的结实三倍。谢安推着我的轮椅过去，鼻尖冻得通红：「试试？」
宋夫人和谢大将军站在廊下，棉袍上落满了雪。我扶着谢安的手站起来，腿像灌了铅，每挪一步，膝盖里都像有碎玻璃在碾。他弯腰抱我时，我听见他肋骨发出的轻响——这半年他跟着谢大将军练武，瘦了不少，却把力气都长在了胳膊上。
「慢点……」他的呼吸喷在我颈间，带着雪的寒气。快坐上秋千时，他脚下一滑，我半个身子摔出去，慌忙抓住他的衣领，却扯开了他胸前的伤口——是前几日练箭时被弓弦勒的，结痂的地方又渗出血来。
「阿念！」宋夫人的惊呼声里，谢安死死托着我的腰，膝盖在雪地里跪出个深坑。小桃伸手要扶，我却冲她笑：「没事的。」其实膝盖早疼得发麻，像又回到了被人踩断腿的那天，只是这次，有人肯跪下来托着我。
谢安把我稳稳放在秋千上时，额头上的汗砸在雪地里，融出一个个小坑。他推着我荡起来，风声在耳边呼啸，廊下宋夫人的哭声混着谢大将军的低骂飘过来：「你要是摔着她，我打断你的腿！」
我忽然笑得开怀，秋千荡到最高处时，冲着廊下喊：「宋姨，你看！我飞起来了！」
除夕守岁那晚，炭火烧得正旺。我忽然推开谢安的手，自己从轮椅上撑起来。腿肚子抖得像筛糠，每走一步，都像踩在烧红的烙铁上。谢安跟在我身后，双手虚虚护着，指尖离我的衣角只有寸许。
「宋夫人，你看……」我盯着宋夫人的眼睛，一步，两步，直到离她只有三尺远。记忆突然撞进来——那年在街边，我也是这样踉踉跄跄地追着一辆马车，以为上面坐着娘，却被车夫一鞭子抽在腿上，摔在泥里。
脚下一软的瞬间，谢安扑过来抱住我，谢大将军也伸手捞住我的胳膊。「我做到了……」我埋在谢安怀里笑，眼泪却砸在他衣襟上，「娘看到了吗？」
宋夫人突然捂住脸，哭声像被掐住的猫：「看到了……她都看到了……」谢大将军抱着她，肩膀抖得厉害，军人生硬的胡茬蹭着她的发顶：「会好的，都过去了。」
元宵灯会上，孔明灯的火苗舔着纸壁，映得「年年有今岁，岁岁有今朝」几个字发颤。谢安凑过来看：「怎么不写名字？」我望着漫天飘飞的灯，忽然想起那支缺角的簪子，那封有弯钩的信。
「不知道该写什么。」我低声说。是写苏念，那个在丞相府里偷刻玉镯的小姐？还是写宋年，这个靠将军府才能站起来的「侄女」？
谢安突然抢过笔，在空白处划了个歪歪扭扭的狐狸，尾巴比他刻的木雕还短：「就写这个！」我被他逗笑，眼泪却掉在灯纸上，晕开一小片湿痕。
