二月的风里，谢安扶着我学走路。他的手总在我要倒时及时托住，掌心的茧子磨得我手腕发痒。「阿念，我许的愿望是……」他忽然停下，阳光从他身后涌过来，把他的影子投在我脚下，像个张开翅膀的护兽，「你能自己走，走到任何想去的地方。」
话音未落，我脚下一崴，重重往石凳上摔去。谢大将军几步冲过来，却被谢安抢了先——他用后背垫在我身下，自己撞在石棱上，闷哼一声。
「臭小子！」谢大将军拽起他就要打，我却猛地站起来。腿像被拆开重组过，每根骨头都在叫疼，可我稳稳地站着，盯着谢安渗血的后背：「是我自己要摔的。」
宋夫人跑过来扶我，指尖触到我发烫的皮肤：「傻孩子……」
「我想试试，不靠任何人，能不能站着。」我看着谢安，他正咧着嘴笑，嘴角的血混着泥土，像极了当年我从野狗嘴里抢馒头时的样子。
第三年冬，我终于能甩开所有人的手，沿着回廊走完整整一圈。雪落在我发间，宋夫人站在廊尽头，手里捧着那件我刚进府时穿的破棉袄。
「阿念，」她声音发哑，「你娘……当年把你送出来时，就穿着这件。」棉袄的领口处，绣着个被血浸透的「苏」字，针脚歪歪扭扭，像用最后一口气绣的。
我走到她面前，伸手握住她的手。她的掌心还是烫的，像每次替我擦药时那样。谢安站在她身后，手里拿着新刻的狐狸木雕，这次的尾巴长长的，扫过我的裙角。
「宋姨，」我望着漫天飞雪，忽然笑了，「往后不用补珍珠了。」
有些东西碎了，本就不是为了再拼起来的。
从此，演武场的青石地上，多了个和谢安一起扎马步的身影。他练剑时，我就在旁边读兵法，偶尔指出他招式里的破绽——就像当年在街边，我总能一眼看出哪条野狗最好欺负。
宋夫人坐在廊下做针线，阳光落在她发间，鬓角的白头发又多了些。谢大将军教我们看地图时，她总会端来两盏热茶，一杯给谢安，一杯塞到我手里，指尖的温度，和那年替我簪上银簪时一模一样。
只是那支缺角的簪子，被我收进了锦盒最底层。底下压着那只丑狐狸木雕，尾巴的断口处，被谢安用红绳缠了又缠，像道永远不会愈合的疤。
演武场的青石被晒得发烫，我扎着马步，额角的汗滴在地上，洇出一小片湿痕。谢安的声音从旁边飘过来，带着蔫蔫的气：「阿念，你不累？」
我眼尾扫到他偷偷弯下去的膝盖，故意扬声：「不累。」
他「哎」地叹口气，腰杆塌得更厉害，「那又得练到日头偏西了……」话音未落，整个人突然四仰八叉倒在地上，军绿色的短衫沾了层黄土，「老子不练了！热死也不练了！」
我蹲到他旁边，指尖戳了戳他汗湿的脸颊：「谢将军来了也不练？」
他闭着眼摆手，二郎腿翘得老高：「天王老子来了也不练！」
身后忽然传来轻浅的脚步声，我回头，见宋夫人端着个描金托盘，盘子里的西瓜冒着白气，底下的水渍在青砖上洇出弯弯的痕——定是刚从冰窖里取出来的。她冲我摇了摇头，眼底藏着笑。
谢大将军跟在她身后，甲胄的金属片在阳光下闪得人睁不开眼。他走到谢安跟前，默默挡住了晒在他脸上的日光。
「小阿念，再往左挪挪。」谢安惬意地哼唧，全然没察觉头顶的影子换了人。
