失重感只持续了一瞬，紧接着是刺骨的冰凉。河水呛进鼻腔，带着腥气和花香，糊得人睁不开眼。我拼命挣扎，手脚却像被水草缠住，越动越沉。
「阿念！」
一只手猛地抓住我的胳膊，带着熟悉的力道。我睁眼，看见谢安正往水里沉，他的发带散了，湿发贴在脸上，却死死攥着我的手腕往岸上游。
「别松……」他的声音混着水声，断断续续传到我耳朵里。
岸边的惊呼、宋夫人的哭喊、谢大将军跳下水的扑通声……都渐渐远了。我被他半拖半抱地拽到岸边，趴在地上咳水时，看见谢安的嘴唇冻得发紫，却还在拍我的背，手不停地抖。
宋夫人扑过来抱住我，她的手抖得比我还厉害，「阿念……阿念没事吧？」
谢安把自己的外袍脱下来裹在我身上，带着他体温的布料瞬间被我的湿衣浸透。「娘，先回府。」他的声音发颤，却硬是挺直了背，半扶半抱地把我往马车的方向带。
昏沉中，总闻到一股甜香。
是丞相府的桂花糕。娘坐在我对面，鬓边的珍珠钗晃着光，手里的银勺舀起莲子羹，轻轻吹着：「阿念，张嘴。」
我乖乖咽下，莲子的清甜在舌尖散开。可娘的眼睛红红的，像含着泪。「娘，你怎么了？」我从凳子上跳下来，抱住她的腰。
她的手在抖，摸我的头发时，指尖凉得像冰。「阿念困不困？」她把我抱到膝上，往我嘴里塞了块桂花糕，「睡一会儿，醒了就好了。」
眼皮越来越沉。我看见她从妆奁里摸出把小巧的铜锁，走到墙角那只铁皮柜前，把我放进去。柜子里黑沉沉的，只有条细缝透进光，我看见她往火盆里扔了把柴，火光腾地窜起来，映得她的脸忽明忽暗。
「娘！」
我猛地坐起来，冷汗把里衣浸得透湿。旁边的床榻空了半截，谢安正披衣下床，听见动静回头，眼里满是惊惶：「阿念？你魇着了？」
我抓住他的手腕，声音发哑：「子欢哥哥，我想见宋姨。」
他愣住了，眼底慢慢浮起狂喜，像被点燃的星火。「阿念……你的病好了？」他蹲下来，手指在我手背上轻轻碰了碰，像怕碰碎什么，「你记起来了？」
我点头。他猛地站起来，往外跑时差点绊倒门槛，「娘！娘！阿念记起来了！」
宋夫人和谢大将军来得很快，郎中跟着进来，搭脉的手指刚触到我的手腕，就被我避开了。「我没事。」我看着宋夫人，她的眼圈红得厉害，手里的帕子拧成了团。
「阿念……」她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
谢大将军按住她的肩膀，沉声道：「她该知道了。」
谢安站在旁边，一脸懵懂，却懂事地没插嘴。
我望着帐顶的缠枝纹，慢慢开口：「我记得娘把我锁进柜子，然后放了火。」
宋夫人的哭声突然炸开，像被扯断的弦。「那天……那天你爹刚被押进大牢，」她的声音抖得不成样子，「罪名是勾结外戚、私藏龙袍……三日后满门抄斩。」
