谢大将军的手在她背上轻轻拍着，声音沙哑：「你爹在牢里自尽了，他说……不想让你娘看着他赴刑场。」
「你娘知道了消息，」宋夫人抹了把泪，视线落在我脸上，带着剜心的疼，「她把迷幻散混在莲子羹里喂你吃，看着你睡熟了，才让小桃从狗洞爬出来报信。」她顿了顿，声音轻得像叹息，「小桃跑到将军府时，你家后院已经烧起来了……」
我低头看着自己的手，那双手曾在街边抢过馒头，曾在轮椅上握过书卷，也曾在练剑时磨出茧子。可此刻，它们抖得像秋风里的落叶。
原来那些关于「娘会来接我」的念想，从一开始就是假的。
原来那支缺角的银簪，那封有弯钩的信，都是他们编的谎。
谢安突然走过来，把那只缠着红绳的狐狸木雕塞进我手里。粗糙的木纹硌着掌心，带着他的体温。「阿念，」他的声音有点哽咽，「以后……我就是你哥哥。」
宋夫人扑过来抱住我，她的怀抱和当年在街边时一样暖，「阿念，别怕，有我们在。」
帐外的日光透过窗棂照进来，在地上投下细碎的光斑。我握紧那只狐狸木雕，红绳勒得手指生疼。
原来有些东西碎了，不是不能拼起来。
是有人早就替你，用另一种方式拼好了。
我指尖攥得发白，声音都在发颤。
宋姨红着眼眶，烛火在她眼角的皱纹里跳着碎光，「可哪有什么真罪名？不过是皇上怕丞相位高权重，怕这万里江山的权柄旁落，硬生生造出来的假案罢了……」
她喉间滚过一声哽咽，枯瘦的手紧紧攥住我的腕子，「那天夜里，你谢叔叔躲在丞相府外的老榕树上，眼睁睁看着官兵把府门撞开，火把映红了半边天。直到搜查的人骂骂咧咧地离开，他才敢顺着树干滑下来——可他把废墟翻了个底朝天，都没找到你……」
「所幸，半年后在京城里，我终于抓住了你这块从大火里扒出来的碎玉……」她把我往怀里按，鬓角的银灰蹭着我的额头。我埋在她衣襟间，闻到陈年的药味混着泪水的咸，「宋姨，我爹娘死的时候，会不会很绝望？他们会不会觉得，这辈子护着的江山，终究是负了他们？」
谢安和谢叔在旁边沉默着，案上的油灯忽明忽暗，把他们的影子投在墙上，像两尊沉默的石像。屋子里空荡荡的，只有宋姨压抑的哭声在梁间打着转，她多希望此刻能回头看见挚友笑着走来，说「阿芸别怕，不过是场噩梦」，可我们都知道，那个会笑着揉她头发的人，永远留在了那场火里。
我轻轻环住宋姨佝偻的背，眼眶像被盐水泡过，涩得发疼。我每多问一句，都是在把她往回忆的刀山上推，提醒她那个陪她插花、酿酒、说悄悄话的挚友，已经离开太久太久了。
娘用一把火烧光了丞相府的恩怨，只给宋姨留下一个懵懂的我。可娘啊，你怎么就那么狠心？宁愿让我以为是你不要我了，宁愿让我在无数个夜里猜「是不是我不够乖」，都不肯让我知道真相？如果你知道我曾偷偷恨过你，知道我对着月亮骂你「骗子」，会不会在九泉之下辗转难眠？
