我忽然好后悔。后悔年少时总躲着爹的胡子扎脸，后悔娘要抱我时总吵着要去玩泥巴，后悔每次看见娘望着爹的背影叹气，都没敢拉着她的手说「我们去找爹爹好不好」。娘总说「公务要紧」，可她明明知道，爹只要她开口，哪怕是天塌下来的公务都会推掉。
我多希望娘生前能任性那么几回，可我们都再也没有机会了。
我抱着宋姨，喉咙像被棉花堵住，发不出半点声音。心底的哭喊一遍遍撞着胸口：「爹，娘，阿念想你们了，你们带我回家好不好？阿念再也不抢谢安的点心，再也不把墨汁泼在爹的公文上了……」可回应我的，只有窗外呜咽的风声。我还没来得及说「我爱你们」，他们怎么就不等我了呢？
可就算知道了真相，我又能做什么呢？对着那高高在上的皇权，我不过是粒随时会被碾碎的尘埃。
日子像被北风卷着跑，转眼已是我在将军府的第四个冬天。除夕夜的饺子刚下锅，边关的急报就闯了进来，谢叔咬了口凉透的饺子，披上行囊就消失在风雪里。
三个月后，他托人送回个浑身是伤的少年，还有封信。信里说这少年叫谢十六，爹娘死在战乱里，从炊事班的火头军到能挥枪刺敌的兵卒，身上的伤比军功章还多。
谢十六果然是战场上熬出来的，半个月就拆了绷带能下床。谢叔不在的日子，他成了我和谢安的教头。谢安像是被边关的风雪吹长大了，再苦再累都咬着牙不吭声，那个会偷偷问我「累不累」的人，渐渐变成了谢十六。
「累吗？」训练场上的风裹着沙砾，我听见身后传来带着沙哑的问话。谢安的声音比我先响起：「不累。」汗水顺着他棱角初显的脸颊砸在地上，洇出小小的深色印记。谢十六忽然收了力，伸手把我从木桩上扶起来，冲旁边的小桃扬下巴：「小桃，带小姐去吃晚膳。」
「好。不对？」谢安话刚出口就反应过来，撒腿就追。小桃在旁边看得直笑，肩膀一抖一抖的。我拽着她的袖子往宋姨房里跑，故意大声喊：「宋姨，子欢哥哥说他要跟十六先生多练两个时辰，晚饭不吃啦！」
「娘！你别听阿念胡说！我吃！我这就吃！」谢安气喘吁吁地冲进来，额前的碎发都汗湿了。我趴在宋姨怀里笑得直抖，她无奈地拍着我的背：「你呀，就欺负你哥哥吧。」
谢安把自己摔在凳子上，扭过头哼了一声。「生气啦？」我凑到桌边歪着头看他，他梗着脖子不搭理。「那等会儿我让小桃姐姐去买八香阁的桂花糕，你要不要呀？」他耳朵动了动，我继续加码，「十六说他还会去买烧鹅，就是要排一个时辰队的那家。」
谢安终于肯转过头，眼睛亮得像藏了星星。「既然你都求我了，那我就勉勉强强……」「我可没说给你吃哦。」我笑眯眯地打断他。他立马又把脸扭过去，双臂环胸背对着我，肩膀却忍不住微微起伏。
真好玩。我看着他紧绷的背影偷笑，宋姨在我身后叹气：「好了阿念，再逗他，等会儿真不理你了。」「不理就不理，谁怕谁。」我冲她做鬼脸，话音刚落就听见谢安泄气的动静，他猛地转过来，眼神里又气又急，像只炸毛的小兽。
「小桃姐姐，你跟十六去吃晚膳吧。」我冲憋笑的小桃摆手。「小姐，要不要带糕点和烧鹅回来？」小桃憋着笑行礼。
「带！为什么不带！」谢安抢在我前面喊，「记得用小姐的月钱买！」说完还冲我做了个鬼脸，得意洋洋的样子让我忍不住想揪他的耳朵。
第六年秋天，边关的信随着雁群飞来。谢十六把信和包裹递给宋姨，默默退到廊下，夕阳把他的影子拉得很长，肩上未愈的旧伤在暮色里隐隐作痛。
