林月第一次走进那家便利店，是因为月亮太圆了——不是比喻，是真的太圆了。
圆得让她想起三个月前那个晚上——也是这样的月亮，她站在巷子口，回头看了一眼，然后世界就碎了。
她缩在地下室里看了三天的月亮。从窗户那条缝里，看它一点一点从圆变缺，从缺变成一道弯钩。第四天晚上，弯钩也没了，云很厚，天很黑。
她突然想出去。
不是想做什么，只是想看看外面的世界还在不在。
凌晨两点，街上没人。路灯把她的影子拉得很长，拖在地上像一条黑色的河。她低着头走，不敢看两边，不敢看任何会反射的东西——玻璃、水洼、车窗户，那些东西会照出她的脸。
银白色的头发，暗红色的眼睛，不像人的脸。
走了很久，久到她觉得自己可能一直在原地打转。
然后她看见了光。
不是路灯那种昏黄的光，是白色的，冷白色的，从一扇玻璃门里淌出来，淌到人行道上，像一摊打翻了的牛奶。
便利店，24小时营业。门头上写着“喜客来”三个字，红色的，褪了一半。
她站在门口，手搭在门把手上——金属的凉意顺着指尖爬上来，比她的手还冷。
犹豫了一下。
推开门。
冷气扑面而来，关东煮的味道、咖啡的味道、塑料包装袋的味道，还有——
人的味道。
收银台后面坐着一个人。短头发，别着一个白色的小发卡，校服袖子卷到手肘，露出一截小臂。右手握着笔，左手按着作业本，笔尖在纸上沙沙、沙沙。
她抬起头，目光从作业本移到林月脸上，停了两秒。
“欢迎光临～”
声音有点哑，大概是熬夜熬的，眼皮也有点肿，写字写太久的那种。
林月没说话，走向货架。她的脚步很轻——不是故意轻的，是变成这样之后身体就变得很轻，像猫，像影子，像随时会被风吹走的纸片。
拿起一瓶水，蓝色的。她其实不知道是什么味道，只是颜色看着顺眼。
走到收银台，放下水，摸出硬币。动作很慢，慢不是因为犹豫，是要控制——控制手指不发抖，控制呼吸不急促，控制眼睛不往对方脖子上看。
硬币落在台面上，叮。
三枚，刚好够。
女孩低头数钱，头发从耳后滑下来，露出一小片后颈。皮肤很白，能看到细细的绒毛。
林月的獠牙动了一下。
她把视线移开，快得像被烫了一下。
“找您五毛～”
女孩把硬币推过来，手指碰到林月的手背。
就那么一下。
林月的手是凉的，凉得像刚从冰箱里拿出来的。女孩的手是温的，温得像刚倒进杯子的热水。
林月把手缩回去，快得像被烫了一下。
女孩抬头看了她一眼。
“你手好冰啊。”
不是惊讶的语气，是陈述事实的语气，像在说“今天好热”或者“这道题好难”。
林月没说话。
“外面很冷吗？”
林月点了一下头。点头的时候眼睛盯着收银台上那枚五毛硬币，不敢看对方的脸。
“多穿点嘛～”女孩低下头继续写，“这个点还在外面晃，明天不上课啊……”
她用的是问句，但语气不是问，像在自言自语。
林月拿起水，转身走了。
推开门，冷风灌进来，吹得门上的海报哗啦、哗啦。
她没回头。
但她知道，背后那盏灯还亮着。
---
后来她又去了。
不是因为想喝那瓶水，是因为那盏灯。
地下室里没有灯。或者说有，但她不敢开。灯光照出她的影子、她的手、她的脸——每一样都不是她自己的。黑暗里反而好一点，什么都看不见，就不用想自己是谁。
但那家便利店里有灯，白色的，冷白色的，亮得有点刺眼。她坐在门口的塑料椅上，那个位置灯光刚好照不到她——她能看见里面，里面的人看不太清楚她。
女孩在写作业，笔尖沙沙、沙沙。
她坐在外面，握着那瓶蓝色的水，不喝，只是握着。
月亮从云层后面露出来，不是圆的，是一道弯钩，挂在天边，薄薄的，像被人咬了一口。
她突然想：月亮知道自己缺了一块吗？
还是说，它已经习惯了。
后来又去了很多次，多到她记不清是第几次。但她记得每次去的时候，月亮的样子都不一样——有时候是弯钩，有时候是半圆，有时候胖乎乎的，挂在楼顶像一盏忘了关的灯。
女孩每次都在。有时候写作业，有时候吃泡面，有时候趴在桌上睡觉，口水快流到作业本上了(´･_･`)
有一次她睡着了，林月站在门口看了很久。
她的呼吸很轻，胸口一起一伏。脖子露在外面，皮肤下面的血管在跳——
一下，一下，一下。
林月攥紧了门把手。金属的凉意从手心传进来，顺着手指爬到手腕，爬到手臂。她站在那里一动不动，像一棵被钉在墙上的影子。
过了很久——可能一分钟，可能十分钟——她松开了手。
转身走了。
那天晚上的月亮是圆的。
她不喜欢圆月亮。
---
“你怎么老买这个牌子的水？”
女孩头也不抬，笔尖没停。
林月愣了一下，低头看了看手里的水——蓝色的，她每次都拿这个。其实她从来没喝过，只是拿，只是需要一个理由站在那里。
“这个不好喝，”女孩说，“甜的，像糖水。你不觉得吗？”
林月没说话。
“算了，你话那么少，问你也白问。”女孩终于抬起头，看了她一眼，又低下头，“下次试试那个白的，没味道，跟白开水一样。”
白的，没味道，跟白开水一样。
林月把蓝的放回去，拿了一瓶白的。
走到收银台，放硬币。
女孩抬头看了一眼瓶子，嘴角动了一下——不是笑，是那种“我就知道你会听我的”的表情。
“你天天这个点出来，不上学吗？”
林月没回答。
“不会说话？”女孩歪着头看她，“上次不是说了个谢谢吗，哑巴是装的？”
不是装的，是真的不太会说了。三个月没跟人说过话，嗓子像生了锈的铁丝，每次开口都要拧半天。
“算了算了，”女孩摆摆手，“不逼你，你爱说不说。”
她低下头继续写。
林月站在门口，没走。
过了一会儿，女孩突然说：“我叫陈小满。”
笔尖没停。
“你叫什么不重要，反正你也不说。”
沙沙、沙沙。
“但是你要再来的话，别光站着，坐那儿吧。”她抬了抬下巴，指了指门口的塑料椅，“你站着怪吓人的，像鬼一样。”
像鬼一样。
林月的手指在瓶身上收紧了一点。
她在椅子上坐了下来。
那天晚上的月亮是半圆的，正好一半亮一半暗，像她的脸——一半在灯光里，一半在阴影里。
---
后来她每次来都坐那把椅子。
陈小满写作业，她坐着，不说话。
有时候陈小满会突然冒出一句：“这道题好难。”然后自己嘟囔半天，最后把笔一扔，“算了不写了。”
有时候她会抬头看一眼外面，说：“今天月亮好大。”
林月就跟着看。
月亮确实很大，挂在楼顶，像一只睁圆了的眼睛。
“你怕月亮吗？”陈小满突然问。
林月没说话。
“我小时候怕，”陈小满托着腮，看着窗外，“我妈说月亮上有兔子，但我觉得那不是兔子，是一只大猫，蹲在那儿盯着人看。一到月圆它就特别精神，眼睛瞪得圆圆的。”
她笑了一下。
“后来长大了就不怕了。但我妈说，怕月亮的人心里都藏着事——月亮照得太亮了，藏不住。”
她转过头看林月。
“你心里藏着事吧？”
林月的呼吸停了一秒。
“一看就有，”陈小满转回去，拿起笔，“手那么冰，话那么少，天天半夜出来晃。不是失眠就是有鬼。”
有鬼。
差不多吧。
林月低下头，看着手里的水瓶。白色的，没味道，像白开水。
她突然想说点什么，嗓子痒痒的，像有什么东西堵在那儿，上不去下不来。
“你……”
声音很哑，像砂纸划过喉咙。
陈小满抬起头。
“你……不怕吗？”
陈小满愣了一下：“怕什么？”
怕我。
林月没说出口。
“怕黑？”陈小满歪着头，“你怕黑？那你天天半夜出来干嘛？”
不是怕黑，是怕光。怕太亮了，什么都藏不住。
“行了行了，”陈小满摆摆手，“你要怕黑就在这儿坐着，这灯开到天亮。我妈说了，便利店就是给人亮着的。”
她低下头继续写，笔尖沙沙、沙沙。
林月坐在椅子上，握着那瓶白水。
月亮从云层后面移出来，光落在她脚边。她往阴影里缩了缩。
但那盏灯还亮着——亮得有点刺眼。
她没走。
---
那天晚上回到地下室，林月坐在床边，看着窗户外面的月亮。半圆，一半亮一半暗。
她伸出手，让月光落进掌心——凉的，跟自己的体温一样。
她把水瓶放在枕头旁边，躺下来。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯的位置。她盯着它看了很久，眼皮越来越沉。
恍惚间，她觉得自己在往下坠。
不是睡着的那种坠，是身体在缩——骨头在收，皮肤在紧，衣服变得越来越大，像被人从头顶灌了一阵风。
她想睁开眼睛，但睁不开。想动，但动不了。只能感觉到自己正在变小。
---
她醒过来的时候，是第二天傍晚。
阳光从窗户缝里照进来，橙红色的，落在床上。她下意识地往阴影里缩——然后发现，阳光碰到皮肤，只是温的，不是烫。
她低头看自己的手。
很小，很小很小，像小学生的尺子那么短。指甲还是粉色的，但手指短了一截，胖乎乎的。
她的心往下沉了一下。
从床上爬下来——不，是滑下来。床沿太高了，她的脚够不着地。
站在地上仰头看，桌子像山，椅子像塔，窗户像城墙。镜子挂在墙上，她踮起脚也看不见自己的脸。
她踩着椅子爬上桌子，站在镜子前面。
镜子里是一个小女孩，大概十岁。银白色的头发垂到腰，眼睛是暗红色的，圆圆的，脸上的婴儿肥还没退。
獠牙还在，两颗小小的，藏在嘴唇后面。
她看着镜子里的自己，愣了大概三分钟。
然后慢慢爬下桌子，找出上次从便利店拿的塑料袋——那个袋子现在有她半个身子大——套在身上，剪了两个洞，当衣服穿。
她站在窗前，看着外面的天。橙红色的云正在变暗。
天要黑了。
她低头看了看自己的手——小小的，短短的，像两根白萝卜。
沉默了很久。
然后叹了口气，推开门，走进暮色里。
---
便利店的门还是那样，玻璃上贴着褪色的海报，风一吹就哗啦、哗啦。
她站在门口。门把手的位置比她头还高。
她踮起脚，伸手去够——够不着。
再踮，还是够不着。
她又踮了一下。
门从里面推开了。
陈小满站在门口，手里拎着垃圾袋，低头看见她——
“咦？”
林月仰着头，看着陈小满的脸。从下往上看，她第一次发现陈小满的下巴上有一颗小小的痣。
“小朋友，你找谁呀？”陈小满弯下腰，声音变得软软的，“这么晚了怎么一个人在外面？”
林月张了张嘴，嗓子没声。不是不想说，是说不出。这个身体太小了，连声带都缩了水，声音卡在喉咙里出不来。
“不会说话？”陈小满歪着头看她，然后突然笑了一下，“你长得好像一个人……就是那个老来买水的姐姐。”
姐姐。
林月的嘴角抽了一下。
“你是她妹妹吗？”陈小满蹲下来，和她平视，“头发颜色也一样，眼睛也一样……你们家是不是都长这样？”
林月不知道该点头还是摇头。
陈小满看了看四周，皱了一下眉：“你一个人来的？你家大人呢？”
林月指了指便利店里面。
“你要买东西？”
林月点头。
“买什么？”
林月伸出手，指了指货架。蓝色的水。
陈小满回头看了一眼，又转过来看她：“你姐姐今晚没来，你替她来的？”
林月想了想，点头。
“她让你一个人出来？”陈小满的眉头皱得更紧了，“大晚上的，你一个小姑娘……”
她站起来，把手里的垃圾袋扔进门口的垃圾桶，然后走回林月面前，蹲下来。
“你等一下，我去拿。”
她转身走进店里，过了一会儿拎着一个小塑料袋出来，里面装着两瓶水——一瓶蓝的，一瓶白的。
“给你姐姐带的，”她把袋子递过来，“告诉她别老喝那个蓝的，甜的，对牙不好。”
林月接过袋子。袋子很大，拖在地上。
陈小满看着她那个样子，没忍住笑了出来(˶ᵕᴗᵕ˶)
“你等一下。”
她又跑进店里，出来的时候手里多了一个小塑料袋，折了两折，套在林月手上的大袋子外面，打了个结，做成一个可以挎在肩上的小包。
“这样好拿点。”
林月低头看了看那个包，透明的，里面两瓶水晃来晃去。
她抬起头，看着陈小满。
陈小满正看着她，眼睛亮亮的，嘴角还带着刚才的笑。
“你姐姐那个人啊，话少，手冰，天天半夜来买水，问她什么都不说。”她蹲下来，帮林月把包带调短了一点，“但你比她好，你起码会点头摇头。”
她拍了拍林月的肩膀。
“快回去吧，别让大人担心。”
林月转身走了。走了几步，回头看了一眼。
陈小满站在便利店门口，灯在她身后亮着，白白的，照得她整个人都在发光。
她朝林月挥了挥手。
林月也挥了挥手——小小的手，在路灯下晃了一下。
然后转身走进巷子里。
走了很远，她才停下来。靠在墙上，仰头看天。
月亮出来了，细细的一道弯钩，挂在楼顶，像被人咬了一口。
她低头看了看自己——小小的身体，短短的腿，大大的塑料袋挎在肩上。
笑了一下，很轻，嘴角动了一下就没了。
然后叹了口气，继续往地下室走。
走了几步，又停下来。
她突然想到一个问题——
这个身体，什么时候能变回去？
