林月是被陈小满的闹钟吵醒的。六点半，手机在枕头底下震得像只炸毛的猫。她伸手去摸，没摸到，反而碰到了陈小满的胳膊——温热的，软软的。
“别管它，”陈小满的声音闷在枕头里，“再睡五分钟。”
闹钟停了。林月盯着天花板——陈小满的天花板没有裂缝，干干净净的，像一块刚刷过的白墙。她盯着看了很久，久到眼睛发酸。
“你醒了？”陈小满翻了个身，头发糊了一脸，“几点了？”
“六点四十。”
“还早，”她闭上眼睛，手伸过来搭在林月手腕上，“再躺一会儿。”
两个人躺着，谁都没说话。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，楼下有人骑车经过，链条咔嗒咔嗒响。林月从来没在这个时间段醒过——她通常天一亮就睡了。原来早晨是这个样子的。
“林月，你白天都在干嘛？”
“睡觉。”
“睡一天？”陈小满撑起身子看她，“你不无聊吗？”
“习惯了。”
“习惯个屁，”陈小满躺回去，盯着天花板，“我今天考试，考完就放假了。”
“放多久？”
“三天。”她翻了个身，面朝林月，“你三天都来便利店，不许跑。”
“……好。”
“你说的。”
“嗯。”
陈小满笑了，嘴角翘起来，眼睛还没完全睁开，半眯着。林月看着她的脸，突然想起夜璃昨晚坐在楼顶的样子——两条腿伸直了，脚后跟轻轻磕着墙面，在黑暗中白得发亮。她站在陈小满的窗边，夜璃坐在对面的楼顶，两个人对视了几秒，然后夜璃站起来走了。
她在想什么？
“林月？”
“嗯？”
“你想什么呢？”
“没什么。”
陈小满盯着她看了几秒，没追问。她坐起来揉了揉眼睛，“我去洗漱，你继续躺。”
门关上了。林月躺在床上，把手举到眼前。指尖有一点点红，是血液循环的颜色。陈小满的体温还留在手腕上，温的。她把那只手放在胸口，闭上眼睛。
过了一会儿，陈小满推门进来，脸上还挂着水珠。“你怎么还没起？”
“再躺一会儿。”
“懒死你算了。”陈小满走到衣柜前翻出一件校服，回头看了她一眼，“你转过去。”
林月翻了个身，面朝墙。身后传来窸窸窣窣的声音——换衣服、拉拉链、梳头。她盯着面前的白墙，上面有一个小小的手印，大概是陈小满小时候按上去的，手指短短的。
“好了。”
林月转过来。陈小满穿着校服，头发扎成一个马尾，露出后颈，白白的，能看见细细的绒毛。林月把视线移开。
“你什么时候走？”
“七点半。”陈小满看了一眼手机，“还有二十分钟。”
她坐到床边，拿起床头柜上的保温杯拧开盖子喝了一口，“姜茶，还有点温的，你等会儿喝了再走。”
“好。”
“冰箱里有面包，你自己拿。门钥匙在鞋柜上，走的时候锁好就行。”
“好。”
陈小满看着她，突然伸出手捏了一下她的脸，“你这个人，除了‘好’还会说别的吗？”
林月愣了一下。陈小满的手还捏着她的脸，指尖凉凉的。
“……会。”
“说什么？”
林月没回答。陈小满盯着她看了几秒，松开手笑了，“算了，不逼你，你慢慢来。”
她站起来拎起书包，“我走了。”
“等等。”
陈小满停下来。
“晚上……几点回来？”
“考完就回来，大概五六点。”她歪着头看林月，“怎么了？”
“没什么。”
“想我了？”陈小满的语气轻飘飘的，但耳朵尖红了。
林月没说话。陈小满等了两秒，转身走了。走到门口停下来，没回头，“冰箱里有速冻饺子，中午自己煮，别饿着。”
门关上了，脚步声在走廊里慢慢消失。林月坐在床上，握着那个保温杯——杯壁已经凉了，但她没放手。
她躺回去，盯着天花板。那个小手印在白墙上，五个手指头圆圆的。她伸出手比了一下——比她的小。
她在陈小满的床上睡着了。
---
醒来的时候手机显示下午两点。她愣了一下——她从来不白天睡觉。她白天睡觉，晚上出门。今天她白天睡了，在陈小满的床上，盖着陈小满的被子。
她坐起来，头发乱糟糟的，脸上一道枕头印。保温杯还在床头柜上，已经彻底凉了。
她去冰箱里拿了面包，站在厨房里啃。窗外有人在说话，小孩在跑，狗在叫。阳光从窗户照进来，落在她脚边。她往阴影里缩了缩，但阳光没碰到她。她站在厨房门口，看着地上那块亮堂堂的方框，看了很久。
手机震了。陈小满的消息：“考完了，回来路上。”
她盯着屏幕，打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。最后发了一个字：“好。”
手机又震了：“你就不能多说几个字吗？”
林月看着那条消息，想了很久。然后打了四个字：“等你回来。”
过了几秒，陈小满回了一个表情——一只猫，脸红了。
林月把手机放在桌上，站在窗边往外看。巷子里有人经过，提着菜篮子的老太太，推着婴儿车的年轻妈妈。她从来没见过这些人——她只见过凌晨两点的巷子，空的，只有路灯。
门锁响了。陈小满推门进来，书包甩在沙发上，“累死了，数学好难。”
她把鞋踢掉，走到厨房倒水喝了一大口，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“面包。”
“就面包？”陈小满瞪她，“不是让你煮饺子吗？”
“忘了。”
“忘了？”陈小满叹了口气，打开冰箱拿出那袋饺子，“你等着，我给你煮。”
林月站在厨房门口，看着陈小满的背影。水开了，她把饺子倒进去，用勺子搅了搅。蒸汽升上来，糊了她一脸。
“你以后白天别一个人待着，”她头也没回，“咱俩一起吃饭。”
咱俩。林月把这个词在心里转了一圈。
“好。”
陈小满回头看了她一眼，嘴角翘了一下。饺子煮好了，她盛了一碗推到林月面前，“吃。”
林月坐下来。饺子烫的，馅是猪肉白菜，咬一口汁水淌出来。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那当然，”陈小满托着腮看她，“咱妈包的。”
咱妈。林月的手指在碗边上收紧了一点。陈小满意识到自己说了什么，耳朵一下子红了，“就是……我妈，不是……”
“我知道。”
陈小满盯着她看了几秒，别过脸，“吃你的。”
林月低下头继续吃。饺子很烫，但她没停下来。陈小满坐在对面托着腮看她，偶尔伸手把滑到她面前的头发拨开。
吃完的时候天已经黑了。陈小满看了一眼窗外，“你今天没去旧城区吧？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
陈小满松了一口气，“那就好，咱不去那儿，那儿不干净。”
林月没接话。
“林月，你是不是有什么事没告诉我？”
林月抬起头。陈小满的眼睛在灯下很亮，棕色的，像两颗琥珀。
“你每次说‘没有’的时候，都是在骗我。”
林月沉默了很久。
“那栋楼里有一个东西，”她说，“夜璃想要。”
“什么东西？”
“一本笔记。”
“笔记？”陈小满皱了一下眉，“什么笔记？”
“跟你有关系。”
陈小满愣住了。
“你爸，”林月的声音很轻，“他进去过，出来之后变了。”
空气安静了很久。陈小满低下头，盯着桌面。
“所以你想进去看看？”
“夜璃让我去。”
“别去。”陈小满的声音突然硬起来，“那栋楼里的人，不是你能对付的。”
“你怎么知道？”
陈小满没回答。过了很久，她抬起头，眼眶红了，“因为咱爸进去之前也是好好的。”
两个人坐着，谁都没说话。窗外黑了，客厅里只有厨房的灯亮着。
“林月，你答应我，别去。”
林月看着她。她的睫毛在抖，嘴唇抿成一条线。
“……好。”
陈小满伸出手，握住林月的手。“你说的，不许反悔。”
“不反悔。”
两个人握着手，坐在厨房的灯下。锅里的水凉了，碗里还剩两个饺子。
陈小满吸了一下鼻子，“你今晚别回去了，住这儿。”
“好。”
“明天也住这儿。”
“……好。”
“后天也住。”
林月看着她，没说话。陈小满低下头，声音闷闷的，“你一个人住那个地下室，又不吃东西，又不睡觉——咱不放心。”
咱。林月没说话，手指轻轻收拢，把她的手包在掌心里。
“好。”
---
那天晚上，林月躺在陈小满的床上，盯着天花板。没有裂缝，干干净净的。陈小满已经睡着了，呼吸很轻，胸口一起一伏。手还握着，但松了一点。
林月没抽开。她闭上眼睛，脑子里全是那栋红楼——红色的砖，开着的窗户，窗帘像一只手在招手。
她睁开眼睛。
窗外有一个人影，坐在对面的楼顶，侧着身子，下巴搁在膝盖上。
夜璃。
林月盯着那个人影，夜璃也看着她——
过了很久，夜璃站起来。这次她没有转身走进黑暗——她朝林月这边走了一步，停下来，伸出手，指了指林月，又指了指那栋红楼的方向。
然后她转身走了。
林月躺在床上，盯着空荡荡的楼顶。陈小满的手动了动，往她这边靠了一点。她把被子往上拉了拉，盖住两个人的肩膀。
窗外，月亮从云层后面露出来。
楼顶是空的，巷子也是空的。
