陈小满受伤了。
那天晚上，林月到便利店的时候，陈小满正蹲在收银台后面，左手攥着右手的手腕。地上有血，不多，但红得刺眼。
“切水果划的。”陈小满抬头，脸色有点白。“刀太快了。”
林月站在门口没动。她闻到了。血腥味充斥整个便利店，铁锈的、温热的、鲜红的。她的獠牙不受控制地往外顶，牙龈发酸，喉咙收紧。
“林月？”
她退了一步。撞上门框，玻璃震了一下。
“你别过来。”
陈小满站起来，手还在流血。“你怎么了？”
“血。”林月的嗓子像砂纸。“你的手……先包上。”
陈小满低头看了看自己的手。伤口不算深，但血一直在往外渗。她抬头看林月——银白色的头发垂下来，遮住了半张脸，但那双暗红色的眼睛，亮得不像话。獠牙已经露出来了，尖尖的，白白的，压在下唇上。
“林月。”陈小满的声音很稳。“你能忍住吗？”
林月攥紧门框，指节发白。她点头，但点得很勉强。她能感觉到自己的瞳孔在收缩，身体在往前倾，像有一根绳子在拽她，拽向那滴血、那道伤口、那个温热的身体。
“看着我。”陈小满说。
林月抬起眼睛。
“我不怕你。”陈小满把受伤的手背到身后，另一只手伸出来，掌心朝上。“你过来。”
林月没动。
“你过来。”陈小满又说了一遍。
林月松开攥着门框的手，往前走了一步，又一步。她走到陈小满面前，停下来。獠牙还在，呼吸很急。
陈小满伸出手，握住了林月的手。没有缩回去。陈小满的手是温的，林月的手是凉的。
“疼吗？”陈小满问。
“什么？”
“长那个东西。”陈小满看了一眼她的獠牙。
林月愣了一下。从来没有人问过她这个问题。
“……不疼。”
“骗人。”陈小满说。“你脸上的表情比刚才更白了。”
她拉着林月的手，绕过收银台，从抽屉里翻出创可贴，单手扯开，笨拙地贴在伤口上。包好了，她才把受伤的手放回身前。
“现在好点了吗？”她问。
林月感觉了一下。血的味道被创可贴盖住了大半，只剩一丝若有若无的余味。獠牙没有完全缩回去，但不再往外顶了。
“好点了。”
“那你去坐会儿。”陈小满指了指门口的塑料椅。“我给你倒杯热的。”
林月坐下来。陈小满钻进后面的小门，过了一会儿端着一杯红糖水出来。她自己那杯奶茶放在桌上，已经凉了。
“你的手。”林月说。
“小伤。”陈小满在她旁边坐下。“倒是你，刚才那个样子，我以为你要冲过来咬我。”
“我没有。”
“我知道。”陈小满喝了一口奶茶。“所以我没有跑。”
两个人坐着。便利店的灯很白，照在地板上，映出两个人的影子。林月低着头看自己的手，陈小满看着窗外。
“陈小满。”
“嗯。”
“如果有一天我真的控制不住——”
“不会。”陈小满打断她。“你不会。因为你要是不想咬，你就能忍住。”
“为什么？”
“因为你刚才忍住了。”
林月没说话。她想起刚才是怎么退到门框边上的，怎么攥紧门框的，怎么让陈小满把伤口包起来的。每一步都很难，但她都做了。
“你的手还疼吗？”她问。
“有点。”陈小满把受伤的手伸出来，晃了晃。“不过我妈说，小伤好得快。”
她转过头看林月，眼神很静。
“你也是，小伤好得快。不管是手上的，还是别的什么。”
林月看着她。那双眼睛没有害怕，没有闪躲，只是看着。她突然想起第一次走进这家便利店的那天，也是这样一盏白灯，这样一个人。
她把手伸过去，碰了碰陈小满受伤的手指。隔着创可贴，感觉不到温度，但能感觉到她的手在轻轻回握。
“下次别切水果了。”林月说。
“那你来切？”
“我不会。”
“那你看着，我来切。”陈小满笑了。“你看着我，我就不怕了。”
林月没说话。但她没把手收回去。
