白笙靠在柜台后面，嘴里嚼着一块口香糖。
她把腿盘在椅子上，手里拿着一块抹布，正在擦柜台面上看不见的灰尘。其实柜台不脏，但她手上总想找点事情做。
她嚼着嚼着，忽然停了下来。她把口香糖用舌尖卷起来，顶在牙齿和嘴唇之间，想了想，又卷回去继续嚼。
口香糖这种东西，为什么不能吞下去呢？
她认真思考了一下这个问题。橡胶基质的成分，人类吃下去确实不好消化，可能会黏在肠子里，或者引起什么别的毛病。但对她来说，这种东西的危害也没那么大。她的消化系统和人类的完全不是一回事。别说口香糖了，就算吞个中子星下去，大概也就是打个嗝就没了。
她想了想，觉得这个问题还挺有意思的。
然后又嚼了两下，把口香糖吐进纸巾里，包好，扔进垃圾桶。
她拿起抹布继续擦柜台，擦着擦着，手机响了。
屏幕上显示着“斓星”两个字。
白笙接起来。“斓宝？”
“白笙姐姐！”
斓星的声音从听筒里传出来，比平时高了至少两个调，带着一种明显的急促和兴奋，
“你现在有空吗！我有很重要很重要的事情！”
白笙愣了一下。“什么重要的事情？”
“你来了就知道了！真的很重要！火急火燎，火烧眉毛的那种！”
白笙听着那个声音，脑子里浮现出斓星在电话那头跺着脚、两只手捧着手机、脸涨得通红的样子。她忍不住笑了一下。
没办法，谁让她是可爱斓星妹妹呢。
“行，你等一下，我马上到。”
她挂了电话，从椅子上站起来。书店里没有客人，书架整整齐齐的，地板也干净。她想了想，走到门口把木牌翻成了“歇业中”，然后把门锁好。
然后她打了个响指。
下一秒，她已经站在了斓星家的门口。面前是那扇深蓝色的大门，门把手擦得锃亮，旁边的小灯罩在午后的光线里泛着柔和的光。她抬手敲了两下。
门几乎是立刻就开了。
斓星站在门口，穿着一件白色的T恤，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，脚上还是那双猫爪子的毛绒拖鞋。她的头发扎成了一个高马尾，用一根浅蓝色的发圈绑着，发尾翘在脑后，一甩一甩的。她的脸因为激动而微微泛红，眼睛亮得像是两颗小星星。
“白笙姐姐！”她一把抓住白笙的手腕，拉着她就往屋里走。
白笙被她拽得踉跄了一下，拖鞋差点飞出去。“哎哎哎，斓宝，你慢点——”
斓星不听，拽着她穿过客厅，上了楼梯，拐进二楼走廊，然后推开走廊尽头的一扇门。
里面是一间录音室。
白笙站在门口，环顾了一圈。房间不大，大概二十来平，墙壁上贴着深灰色的吸音棉，一排一排的，整整齐齐。天花板的角落里挂着几块扩散板，木头的颜色，形状像是小型的金字塔。房间的中央立着一支麦克风，架在一个黑色的防震架上，旁边放着一个防喷罩。麦克风的后面挂着一副监听耳机，白色的，耳罩很大，看着就很专业。靠墙的桌子上摆着一台电脑和一个小型的调音台，屏幕亮着，上面显示着录音软件的界面，几条彩色的音轨横在屏幕上。
斓星松开白笙的手腕，跑到电脑前面，点开了一个文件。
“白笙姐姐，白笙姐姐，是这样的——”她的语速很快，像是怕白笙跑了一样，“有个歌，我的企划是双人对唱，需要两个人一起录。”
白笙点了点头。“然后呢？”
“然后我找了一圈人——”斓星掰着手指头数，“茉比姐电话打不通，安德莉娅最近感冒了嗓子哑了说不出话，其他认识的人都不在这颗星球上，临时赶过来也来不及——”
她说到这儿，停了一下，抬起头看着白笙，两只眼睛水汪汪的，嘴唇微微抿着。
“只有白笙姐姐你可以帮我了。”
白笙愣住了。
她看了看那支麦克风，又看了看电脑屏幕上的音轨，又看了看斓星那张写满了“求你了求你了求你了”的脸。
“啊？”她发出了一声很短的、带着明显困惑的声音。
“就是唱歌啦！”斓星说，“很简单很简单，就录一首歌，大概一个小时就好了！”
白笙指了指自己。“我？唱歌？”
“嗯！”
白笙的嘴巴张开又合上，合上又张开。
“斓宝，”她斟酌了一下措辞，“不是我不想帮你，但我唱歌那真的是……”
她没有把话说完，但她的表情已经把后半句完整地表达出来了。她的眉毛微微皱在一起，嘴角往下撇了一点，眼睛看着地板，整个人散发出一种“你确定不是在开玩笑吗”的气场。
斓星看着她那个表情，往前走了一步，两只手合在一起放在胸前，手指绞来绞去的。
“求你了白笙姐姐，我现在能找到的只有你了。”
她的声音软软的，带着一点点委屈，一点点恳求，还有一点点撒娇的意味在里面。
“而且不试试看怎么知道呢？万一很好听呢？”
白笙看着她那个样子，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
她想到斓星刚才在电话里说的“很重要很重要的事情”，想到她拽着自己跑上楼梯时马尾辫在脑后一甩一甩的样子，想到她掰着手指头数那些找不到的人时脸上那一闪而过的失落。
好吧好吧，谁让她是斓宝呢。
“行吧，”白笙叹了口气，“那我试试。但说好了，不好听不许怪我。”
“不会的不会的！”斓星的头摇得像拨浪鼓，“白笙姐姐唱什么都不会不好听的！”
白笙被她这句话逗笑了。“你这滤镜也太厚了吧。”
斓星没有回答，只是嘿嘿笑了一声，然后拉着白笙走到麦克风前面，把耳机递给她，帮她调整了一下麦克风的高度。
“白笙姐姐你先试一下音，随便唱两句，我调一下电平。”
白笙把耳机戴上，站在麦克风前面，两只手不知道放在哪里，最后握住了麦克风架的杆子。
她清了清嗓子。
“咳咳。”
然后她张了张嘴，又闭上了。
“那个……我唱什么？”
斓星坐在电脑前面，手指放在调音台上，歪着头想了想。“就唱我们今天要录的那个，《打火机》！”
白笙又清了一下嗓子，然后开始唱。
“吉隆坡的天气它是翻云又覆雨，
灰蒙蒙的乌云好几天没见到你，
电影票和收据还留在我口袋里，
可我不习惯没有带着你的打火机。”
她的声音从麦克风里传出来，经过监听耳机回到她自己的耳朵里。她听到自己的声音之后，顿了一下，然后继续往下唱。
“来不及选择，
看都看不见你衣角你都已经走远了，
与你逛过的，
那条繁华小巷早就已经住满乌鸦了……”
她唱了大概三分钟，把第一段主歌和副歌唱完了。
然后她停了下来。
她摘下耳机，从录音室里面走出来。斓星还坐在电脑前面，手指搭在调音台上，耳机挂在脖子上，脸上的表情——
白笙仔细看了看。
斓星的表情很奇怪。不是那种“天啊这是什么鬼东西”的奇怪，也不是那种“好吧我忍一下”的奇怪，而是那种——
很幸福。
很高兴。
像是刚刚收到了什么期待了很久的礼物的那种表情。她的眼睛弯弯的，嘴角翘着，脸颊上泛着淡淡的粉色，整个人看起来像是被泡在蜜罐子里一样。
白笙看着她那个表情，心里更加没底了。
“尽力了，斓宝。”她说，声音里带着一点点的歉意，“一定好难听吧。”
斓星抬起头看着她。
然后她把脖子上的耳机摘下来，放在桌子上，转过身来，面对着白笙。
“好听。”她说。
她的声音不大，但是很认真。
“真的好好听。”
白笙眨了眨眼。“啊？”
“一点也没有跑调，”斓星站起来，走到白笙面前，两只手背在身后，仰着头看她，“真的，白笙姐姐不要妄自菲薄嘛。”
白笙将信将疑地看着她。
她回想了一下自己刚才唱的那几句。在她的印象里，至少有两三个地方音准应该是飘了一点的，还有一个地方的节奏好像也不太对。
但斓星脸上的表情又不像是在说谎。那双深蓝色的眼睛里干干净净的，除了真诚和开心之外，什么都看不出来。
“你确定？”白笙又问了一遍。
“确定一定以及肯定。”斓星用力地点了点头，马尾辫在脑后晃了两下。
白笙看着她那个样子，心里的那点疑虑慢慢散掉了。她想，可能是自己对自己的要求太高了。也可能是在录音棚里听着和平时自己随便哼着玩不太一样。总之斓星说好听，那应该就是好听吧。
“行吧，”她笑了笑，“那继续？”
“嗯！”斓星的眼睛亮了起来，“白笙姐姐你等一下，我把伴奏调出来，我们一起录。”
她跑回电脑前面，手指在键盘上噼里啪啦地敲了几下。录音软件的界面上多了一条音轨，波形图在屏幕上跳了跳，然后稳定下来。
“这首歌是分段的，”斓星解释着，“一个人一段，白笙姐姐唱第一段和第三段，我唱第二段和副歌的和声部分，最后一段副歌我们一起唱。”
白笙点了点头。“行，听你安排。”
白笙重新戴上耳机，和斓星一起走回录音室里，站在麦克风前面。这次她没有那么紧张了，手也没有握着麦克风架，而是自然地垂在身体两侧。
斓星在旁边冲她比了个OK的手势。
伴奏响起来了。前奏不长，几个简单的钢琴音符，然后节奏进来，轻轻的，柔柔的。
白笙深吸了一口气。
“吉隆坡的天气它是翻云又覆雨，
灰蒙蒙的乌云好几天没见到你，
电影票和收据还留在我口袋里，
可我不习惯没有带着你的打火机……”
她唱得很慢，每一个字都咬得很清楚。她的声音在监听耳机里传回来，这次她没有觉得奇怪了，反而觉得还挺顺耳的。
一段唱完，她停下来，等着斓星的部分。
旁边传来斓星的声音。
“来不及选择，
看都看不见你衣角你都已经走远了……”
斓星的声音和平时说话的时候不太一样。平时说话是软软糯糯的，带着鼻音，像是刚睡醒。但唱歌的时候，那个软糯变成了另一种东西，轻轻的，飘着的，像是在空中画了一道很柔和的弧线。
白笙听着，嘴角不自觉地弯了一下。
然后轮到她唱第三段了。
“我经常对你说些我也听不懂的话，
烟火盛放之后的我也就只剩吉他……”
她唱到这里的时候，脑子里忽然浮现出一个画面。不是任何具体的画面，就是一种感觉。像是在某个黄昏，天快黑了，她一个人坐在某个地方，手里有一把吉他，但不会弹，就那么抱着。
她把这个感觉唱进了歌里。
唱完之后，她听到耳机里传来斓星的声音，很小声的，像是自言自语。
“好听……”
然后是最后一段副歌，两个人一起唱。
白笙的声音和斓星的声音在耳机里叠在一起。一个稍微低沉一点，一个飘在上面，两个声音缠在一起，像是两条颜色不同的丝线被拧成了一股。
“吉隆坡的天气它是翻云又覆雨，
灰蒙蒙的乌云好几天没见到你，
电影票和收据还留在我口袋里，
可我不习惯没有带着你的打火机……”
最后一个音符落下。
伴奏慢慢 fade out，钢琴的声音越来越轻，越来越远，然后没有了。
录音室里安静下来了。
白笙摘下耳机，长长地呼了一口气，她和斓星一起从录音室里走出来，双手举过头顶，伸了一个大大的懒腰。脊椎骨发出了一连串轻微的咔咔声，她扭了扭脖子，又甩了甩手臂。
“累死了。”她说。
比她预想的要累。不是身体上的累，是一种精神上的。唱歌这种事情，要把情绪放进去，要把声音控制好，要跟上节奏和旋律，一整首歌下来，感觉像是跑了一场小型的马拉松。
斓星转过身，看着白笙。
她的眼眶有一点红。
白笙注意到了。“怎么了？”
“没怎么。”斓星摇了摇头，然后往前走了两步，走到白笙面前。
她张开双臂，抱住了白笙。
不是那种轻轻的、礼节性的拥抱。是整个人贴上去的，两只手环住白笙的腰，脸埋在白笙的肩膀上，抱得很紧很紧的那种。
“谢谢白笙姐姐。”她的声音从白笙的肩膀后面传出来，闷闷的，带着一点点鼻音。“真的谢谢。”
白笙愣了一下，然后笑了。
她抬起手，放在斓星的头顶上，轻轻地揉了揉。斓星的马尾辫被她揉得有点歪了，发圈松了一点，几缕深蓝色的发丝从里面滑出来，搭在她的耳朵旁边。
“好啦，小斓宝。”白笙的声音很轻，很温柔。“下次要帮忙也记得找姐姐哦。”
“嗯。”斓星在她肩膀上蹭了蹭，又蹭了蹭，然后才慢慢松开手，往后退了一步。
她的鼻子是红的，眼眶也是红的，但嘴角翘得很高，笑得很开心。
“白笙姐姐最好了。”她说。
白笙伸手帮她把歪掉的发圈重新绑好，又把那几缕滑出来的头发塞回去。“行了，我得回去开店了，门还关着呢。”
“好。”斓星点了点头，“我送白笙姐姐。”
“不用送了，我直接瞬移回去。”
“哦……好。”
白笙打了个响指。
她消失在录音室里。
。
晚上。
斓星洗完澡，换上了那身粉红色的猫猫睡衣，头发吹干了，散在肩膀上。她爬上床，把被子拉到腰的位置，然后拿起放在床头柜上的耳机，插进手机里。
她把耳机戴上，打开音乐播放软件，点开今天下午录的那首歌。
进度条拉到了最前面。她按下播放键。
前奏响起来了。钢琴的音符一个一个地跳出来，轻轻的，慢慢的。
然后白笙的声音进来了。
“吉隆坡的天气它是翻云又覆雨，
灰蒙蒙的乌云好几天没见到你……”
斓星闭上眼睛。
她把被子往上拉了拉，盖住了下巴。耳机里的声音在安静的卧室里显得格外清晰，每一个字，每一个转音，每一次换气的声音，都听得清清楚楚。
客观来说，白笙唱得只能算还不错。
音准比第一次试音的时候好了很多，但还是有一两个地方稍微偏了一点点。节奏整体是稳的，但副歌进的时候慢了大概零点几秒，后来才追上。声音的质感很好，但气息的控制还不够熟练，有几处长句子唱到最后气有点不够用。
如果让一个专业的音乐制作人来评价，大概会说“还不错，但有很多可以改进的地方”。
但此刻，在斓星的耳朵里，那些都不存在。
音准是完美的。节奏是完美的。气息是完美的。每一个字都是完美的。
因为那是白笙姐姐的声音。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，耳机线搭在耳朵旁边，随着她的动作晃了一下。
手机屏幕亮着，播放界面上显示着那首歌的标题。还没有正式命名，只是一串日期和时间的数字。
进度条走到了第二段。斓星自己的声音从耳机里传出来，但她没有在听。她在等，等那一段过去，等那个声音再次出现。
十几秒后。
“我经常对你说些我也听不懂的话，
烟火盛放之后的我也就只剩吉他……”
白笙的声音又回来了。
斓星把脸从枕头里抬起来，翻了个身，平躺着，看着天花板。天花板上什么都没有，只是一片白色的漆面，在窗外的路灯光里泛着微微的暖色。
她把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里面。
耳机里，白笙的声音在唱着最后一段副歌。
“吉隆坡的天气它是翻云又覆雨，
灰蒙蒙的乌云好几天没见到你，
电影票和收据还留在我口袋里，
可我不习惯没有带着你的打火机……”
斓星在被窝里，脸上挂着被幸福填满的微笑。
她把这首歌设置了单曲循环，然后闭上眼睛。
白笙的声音在她耳边一遍一遍地重复着，像是白笙在轻轻拍着她的背，哄她睡觉一样。
她不知道自己什么时候睡着的。
只知道在睡着的最后一刻，耳机里传来的那句歌词是——
“可我不习惯没有带着你的打火机。”
