远处悠悠传来钟声。
阿不思揉了揉“眼”，对他所看见的情景感到不解。
薄雾还没有散尽，尖塔下的屋舍沿着规划好的道路排开，再往外，是收割过的田地。一辆装满粮袋的马车停在庄园后门，车夫拉紧篷布，催促里面的人快些搬完。天要下雨了。
门旁还坐着一个女人。她背靠石墙，头巾滑到了肩上，伸出去的手挡在搬运工脚边。
阿不思想看清她怎么了。眼前的景物便拉近了些，近得能看见她嘴唇上的裂口，他却没有走动的感觉。低头也找不到自己的身体。
这是怎么了？这是哪里？
.
女人抬起了头。一个穿羊毛外套的男人从门里出来，她认得他，扶着墙想站起来，膝盖却始终没能撑直。
“求您……钱可以再等等，先还我一点粮食吧。”
.
“男人停在离她几步远的地方，看清她的脸，便皱起了眉。
“怎么还是你？账房没结清，回去等着！这话还要我说几遍？”
.
一些陌生的画面，随着男人的呵斥，涌进了阿不思的记忆。丈夫死在春天，女人独自收完了那块租来的田。交过地租，庄园又统一收购余粮。原本答应是三天之内付钱。可如今一周过去了，就算是原本不能吃的杂草都吃完后，钱仍没有拿到。每次来问，管事都让她再等。如今，她交出去的粮食已经装上马车，她却饿得连站起来的力气都没有了。
.
“先生，我已经没法再等了……”
管事回头看了一眼马车，车夫正等他点头放行。
女人见他要走，连忙伸出手。
“退给我一点吧！从粮款里扣，半袋……不，一把也行。求您了……”
“这些已经卖出去了！少了数目，谁来负责？”
“可那是我的粮食啊……您还没给钱呢。”
.
管事脸色沉了下来。
“怎么，怕庄园赖你的账？该给你的，一个铜子也不会少！回去等着，别在这里挡路。”
他将账簿夹在腋下，腾出手朝车夫示意。
女人望着开始转动的车轮，撑在地上的手往前挪了一下，身体却没能跟上。
“我会饿死的……求您，先给我一口吃的吧！”
“等账结清！”
.
阿不思再也听不下去了。
粮食就在车上。只要解开一个袋口，取出一点给她，至少能先让她活下来。至于那笔迟迟结不清的账，难道一定要她饿着肚子等？
他想冲过去拦住马车，视野竟一下越过管事，逼近了车上的粮袋。袋口的绳结就在眼前，他急着伸手，却没有手伸出去。
他甚至感觉不到自己的胳膊。
阿不思又转向管事，想叫他停下。那张脸已经近在眼前，他却发不出一点声音。男人径直走过他正在看着的位置，朝后面招呼人来点数，连脚步都没有停。
阿不思终于发现，自己能改变的只有观看的位置。无论离得多近，他都碰不到这里的任何东西。
.
女人的手追着管事的衣摆抬了抬，没够到，又落回膝上。
她望着那些麻袋。其中一只破过，补口用的是她旧裙上的布。阿不思随之看见她收割时怎样避着雨，把粮食一点点晒干。那些粮食现在就堆在离她几步远的地方，他却连一粒也递不到她手里。
雨点落了下来，先在石地上留下零星的湿痕，随后越来越密。车夫又扯了扯篷布，把边角盖严。
女人仍坐在原处。她嘴唇动了几下，终于没有再求。那只枯瘦的手摸向门槛下的阴影，蜷起指头，像敲门一样，缓慢地敲着地面。
一个民间传言忽然又出现在了阿不思的记忆中：向没有光的地方叩门，便能把仇恨传进深渊。她不知道究竟该敲几下，只管敲着，眼睛仍追着车旁的管事。
雨水沿着头发淌进她的衣领。她开始发抖，背靠着墙，一点点往下缩。阿不思想替她挡住雨，视野移到她面前，却只能更清楚地看见雨水流过她的脸。
那只手还在敲。后来，手指贴在泥水里，再也没有抬起来。
.
管事点完数回来，先站在门内避了避雨，才低头看向地上。
“抬走。明天这里还有车。”
.
阿不思猛地逼到管事面前。
抬走？她刚才还在求他给一口吃的，他怎么能就这样让人抬走！
他想揪住那件羊毛外套的领口，把男人从门内拖出来，逼他立刻开仓。视野却直撞了过去，眼前一暗，再看清时，已经越过男人，到了门后的过道里。
他急忙折回。管事仍站在原处，抖着袖口沾上的雨水。
.
“先给她吃的！”
他拼命想喊出声，连眼前的人影都因视角骤然逼近而看不完整。可管事毫无反应，转头催促搬运工，叫他们别磨蹭。
.
粮食。先拿粮食。
阿不思再次追到了马车旁，紧贴着篷布寻找缝隙。车轮还在往前滚，他的视野已经钻进车内，停在一只麻袋的绳结前。他想扯开它，扯不开，便又盯住袋侧磨薄的地方，恨不得直接将那里撕破。
什么都没有发生。
身后传来搬运工的说话声。他立刻回到女人身旁，几乎贴着她的脸。她的嘴唇还张着，雨水顺着嘴角往下流。他想托起她低垂的头，让她再看一眼粮车，先别闭眼，他还在想办法。
女人没有动。
有人俯身抓住她的胳膊，将她从墙边拉起来。她的头随之向后仰去，另一只手拖过泥地，指尖已经不会再蜷起。
阿不思追着那只手看过去，又急忙转回她脸前。直到搬运工将她抬出门边，他仍在寻找她胸口的一点起伏。
.
“扔哪儿？”
“墙外，别碍着路。”
阿不思骤然转向声音传来的地方。
管事说完便准备进门。他立即追上去，那人的脸在眼前迅速放大。这一次，他终于不再试图抓住什么，只死死盯着他，看清眉眼，看清嘴角，看清他嫌雨大而皱起的额头。
刚才有人叫过这个人的姓氏。
是什么？
他急着回想，那个声音竟清清楚楚地再次浮现，连同庄园的道路、门上的纹章，一样也没有模糊。
他完全都记住了。
.
.
马车远去。阿不思的视野一阵模糊，一阵天旋地转后，雨声便被一阵军鼓盖了过去。
阿不思眼前出现了一片营地。教导国的白色军旗悬在望楼上，金线绣成的圣徽随风展开。下面的士兵已经列好队，围着临时搭起的刑场。几个女人站在绞架下，双手反绑，脖子上各套着一根绳索。在绳圈收紧时女人们拼命摇头，哀求着士兵放过自己。可却没有换来任何的仁慈。
.
阿不思想要猛砸营地的围栏，希望自己在之后情况不对时，能够做些什么。但毫无意外，除了能“看见的眼睛”和“能思考的大脑”，他完全就是一团空气。
她们面前，一名军官正宣读判决。纸上列着刺杀、包庇、协助潜逃等罪名，每念一项，便有人摇头。一个女人终于忍不住哭喊：
“我们不知道！她什么都没告诉我们！”
.
“她们什么都不知道！”
喊声从刑场另一边传来。阿不思的视野立刻转了过去。
那边没有绞架。一根比人还长的木桩横在泥地上，一端削得尖细，粗糙的桩身没有刨平，还留着几处树节。旁边放着木槌，稍远处已经挖好了深洞，新翻出的湿土堆在洞沿。
阿不思的视野猛地逼近。木桩旁边，一个女人正被士兵按着，反绑的双手肿得厉害，绳索下方露出一圈青紫。他忽然明白了这些东西是做什么的
女人的脸已经肿得看不清相貌，一只眼睛只剩下一条缝。散乱的褐发粘在额角，下面还能辨出一道秀整的眉毛。衣领被扯开了，露出的颈侧皮肤细白，与满脸的青肿很不相称。她从前也许过着不必风吹日晒的生活，也许还很漂亮。如今嘴唇上的血痂随着喊话裂开，她却顾不上停。
“她们什么都不知道！”
她竭力抬头，望向宣读判决的军官。压着她的士兵挪了挪膝盖，将她的肩背重新压低。脸颊贴进泥里，她咳了两声，勉强侧过嘴。
“ 是我杀的！她们连我要做什么都不知道！你听见没有？！”
.
陌生的记忆随着喊声涌来。
她叫爱丽丝·维克。丈夫曾是梅洛维亚王国的一名步兵中尉，已经死在与教导国的战争中。维尔讷村被攻占后，她与这些女人一起被押进军营，充当随军的军妓。
她隐瞒了身份，忍耐着观察营地里的人员往来，直到一次被带进统帅住处的机会，杀死了统军的奥斯文·哈尔特伯爵。
那些女人确实什么都不知道。
.
爱丽丝还在喊，军官却置若罔闻：
“准备！”
阿不思一下冲到了宣判军官面前。
她们根本不知道！这些事难道没有审问清楚吗？！
愤怒没有任何价值。阿不思从军官身上穿了过去，眼前只剩书记员怀里那份已经折好的判决。他立刻折回，军官已经抬起了手。
绞架下，一个女人忽然哭喊起来。
“爱丽丝！我不想死啊！”
爱丽丝挣得肩背都抬了起来，压着她的士兵险些失去平衡。
“别杀她们！求求你们，她们真的——”
军官的手落了下去。
木板翻开。
阿不思猛地扑向那些坠落的身体。绳索绷紧时，他已经到了她们脚下，想让其中一个女人踩住自己，眼前却只有一双乱蹬的鞋。他追着那双脚往上，转头又冲向台边士兵的佩刀。
拔出来！只要割断绳子——
刀还是没有动。他已经越过士兵，冲到了营地的围栏外。
.
等阿不思再次折回绞架下，挣动已经弱了。
一只鞋落在泥地上。旁边的士兵低头看了看，用靴尖把它拨到一旁，免得待会儿搬运尸体时绊脚。
爱丽丝不再求他们了。
她侧着脸，望着那些悬空的裙摆，嘴唇动了起来。起初阿不思以为她仍在叫同伴的名字，随后才听出了曲调。
“日光照不到的地方……埋在地下的……”
她唱得很艰难，破损的嘴唇几次没能把词吐清，却仍接着往下唱。
阿不思随之知道了这首歌的来历。那是乡间曾经传说过的。能召唤深渊的歌曲。
.
绞架上，最后一个女人也不动了。
她望着那个人，重新唱起第一句。
“日光照不到的地方……”
“让她闭嘴！”
一名士兵从腰间抽出细长的竹签，走到她身旁。阿不思立刻扑了过去，想把那只手撞开。两名士兵俯下的肩背挡住了爱丽丝，祷唱骤然中断。
他绕到另一侧。
竹签留在她的下颌处。她已经无法再唱，只能从喉间发出含混的声音，眼睛仍朝着绞架。
.
“到她了！”
军官又催了一声。旁边的士兵应着，俯身抓住爱丽丝的肩膀。那根长木桩也被拖了过来，桩身擦过泥地，停在她身旁。
.
阿不思觉得自己在发抖。
难道就只能这么看着？看着他们把那根木桩锤进她的身体，直到她也不再动弹？
行刑者已经拿稳了木槌。他还没能想到任何办法，眼前的刑场忽然如他在绝望中期望的那样。开始模糊起来。直到所有人，木桩、绞架，还有爱丽丝望向同伴的眼睛，一点点消失在黑暗里。阿不思还没来得及为不必亲眼看完这一切而庆幸，近处便响起了铁器碰撞的声音。
.
火光重新照出了人影。
一间没有窗的石室。一个衣着齐整的男人坐在桌后，悉心的拉着自己手套上的褶皱，袖口绣着教导国的圣徽。另一个人坐在桌角，手中握着笔，面前的纸除了抬头，几乎还是空白。
桌后的男人开口时，握笔的人随即低下了头。
.
“姓名？进入圣城的方式？”
没有回答。
.
阿不思循着问话的方向看过去。
两条铁链从石顶垂下，锁着一个女人高举的双腕。她低着头，脚尖勉强触着地面。身体疼得一挣，铁链便随之绷紧，发出短促的碰撞声。声音停下以后，她仍在发抖。
白发散在脸侧，一直垂到胸前。红裙只剩腰际以下的残片，原本遮在肩胸间的衣料已经不见了。
阿不思怔了一下
那条裙子，他应该见过。
他一下移到女人面前，视野降下去，急着从散乱的白发间看清她的脸。
女人的嘴唇动了动。他立刻凑得更近，等着听她说话，却只听见一点几乎辨不出的低吟。她没有回答审问，也没有抬头，只是肌肉在因为体表的伤与流出的血与汗在不由自主地轻颤。
.
……卡提西娅？？！！
.
一瞬间里，阿不思什么都想不起来。
他刚才还在想，这个被吊在石室里的女人是谁，又是因为什么罪名落到教导国手里。可当那半边被血汗糊住的脸颊露出来时，哪怕眉眼已经被疼痛折磨得变了形，他还是认出来了。
怎么会是她？
这就是她在提起和教导国的矛盾时，若无其事的说的“有些过节”？
.
卡提西娅的头仍垂着，下巴几乎抵在锁骨上。因为双臂被高高吊起，胸口不得不向前绷紧，每一次吸气都像被什么东西卡在喉咙里，胸膛剧烈起伏一下，却只换来极其微弱的喘息。
阿不思的视野慢慢往下移，停在她肩头和胸口。
起初他以为那是被鞭子或烙铁留下的血痂。可看得久了，他忽然认出了腰际那些红裙残片的边缘——那不是布料被撕开后留下的线头，倒像是和皮肉连在一起、被硬生生扯断后的豁口。
他猛地想起卡提西娅不介意让他侍候她洗澡的原因：她身上的红裙不是普通的衣裳，那是长在她身体上的一部分，根本没法像常人的衣服那样脱下来。
那裙子的上半身部分呢？
衣裙就是她的身体，现在这片血肉模糊的前胸与肩背，根本不是被人剥去了外衣——而是有人把她连皮带肉地撕了下来。
那些伤甚至没有半点要收口的迹象。他骤然意识到，哪怕是她，只要还活着、还没有真正死去，被剥开的血肉就只会这样一直敞在空气里，一寸一寸地疼下去。
.
“还是不肯说？”
审问官的语气很平静，听不出多少恼怒，更像是在处理一件拖了太久的公事。他朝阴影里偏了偏头。
“手指已经剪完了？”
.
阿不思心头猛地一跳，视野立刻拉高，贴近了锁在铁链里的那双手。
刚才他的注意力全在她血肉模糊的上半身上，只当那双手是因为被铁铐勒得久了才显得肿胀发暗。直到这会儿凑到近前，借着底下映上来的火光，他才看清那十根手指为什么会呈现出那样古怪的姿态。
它们根本没有弯曲的力气，而是顺着重力软绵绵地垂在手掌外侧。指尖空空荡荡，原本长着指甲的地方只剩下十个暗红发黑的血窟窿。顺着指尖往下看，每一根手指上都留着两三道深深陷进去的紫黑色夹痕——里面的指骨早已被一节一节生生剪断了，整根手指只靠着外头没破透的皮肉勉强连着，随着她身体的轻颤，像断了线的木偶关节一样无力地晃动。
记录员面前的纸明明还是空白的。在她一个字都没有吐露之前，这间石室里的刑罚就已经不知道持续了多久。
.
对于审问官再次拔高的语调，卡提西娅没有任何回应。她连抬起眼皮的力气都没有，只有胸口那点微弱的起伏证明她还活着。
审问官等了几息，朝炭盆旁抬了抬下巴。
“那么，剪下面的吧。”
.
穿粗布短褂的男人立刻从阴影中走出，提着一把黑沉沉的铁钳走上前去。他没有看卡提西娅的脸，已经做惯了这套活计，先伸手抓住她垂在半空的一条小腿，把她勉强点着地面的脚尖往后一拽。
卡提西娅的身体顿时失去了唯一的支点，整个人往下坠去。
锁着双腕的铁链猛地绷直，铁环重重撞在石顶的挂钩上。她那双只剩皮肉连着的手指被铁铐边缘一磕，以一种极不自然的角度折向一边。喉咙里溢出一点极轻的、像破风箱一样的抽气声，她却连一声完整的痛叫都没能喊出来。
.
别碰她！
阿不思本能地要扑上去，却在视野刚晃动的瞬间硬生生刹住了。
没用的。他刚才已经穿过了管事，穿过了军官，穿过了绞架下的绳索。如果现在冲过去，他也只会从这个拿铁钳的男人身体里穿过去，然后眼睁睁看着对方继续动手。
他连替她托住那只悬空的脚都做不到。
.
另一个下人也走了过来，伸手死死按住卡提西娅的左脚脚踝。
阿不思的视野跟着落下去。她左脚的趾端同样没有指甲了，血污顺着脚背一直淌到脚跟。
铁钳张开时，轴心发出轻微的摩擦声。
阿不思浑身发冷。他想把视线移开，想退到石室外面去，可他又不敢走——在这间没有窗的屋子里，除了他，再没有第二个人在乎她有多疼了。
下人握稳钳柄，钳口卡上她的脚趾，五指猛地收紧。
没有刀剑入肉的声音，只有一声短促而沉闷的脆响。
卡提西娅整具身体剧烈地弹动了一下。高举的小臂肌肉死死绷起，手背上的青筋在血污下凸了出来，整条铁链被扯得哗啦作响。她猛地仰起头，张开嘴，脖颈拉出一道脆弱的弧线，可喉间像是已经被之前的折磨毁坏了，只发出几声嘶哑、破碎的气音。
冷汗顺着她的额角滑下来，冲开脸侧粘着的白发，滴在地面早已干涸的暗斑上。
.
蹲在地上的人松开钳口，往旁边挪了一寸，卡住下一根脚趾的骨节。
“同伙有几个人？”
审问官的声音在铁链的余音里响起，清晰而端正。他甚至微微前倾了身体，像是在耐心等待一个合理的答复。
卡提西娅的嘴唇剧烈地颤抖着，眼神涣散地望着石顶，根本没有聚焦。她已经连听清问题的力气都没有了，只有左腿还在不受控制地抽搐。
铁钳再一次合拢。
这一次，她连仰头的力气都失去了，只是骤然蜷起身体，两条悬空的腿徒劳地往回收缩，却因为脚踝被人死死按住而动弹不得。细碎的呜咽被堵在胸腔里，每一次呼吸都带着血沫涌动的声响。
.
阿不思停在她脸侧，近得几乎能数清她颤抖的睫毛。
不要再问了……她已经说不出话了，你们看不出来吗？！
他转向桌后的男人。那人袖口上的金线圣徽在火光下闪着柔和的光，领口扣得一丝不苟，连记录员握笔的姿势都端正得像在抄写经文。他们明明看得见她每一下挣扎，听得见骨头被一节节剪断的声音，却连眉头都没有皱一下。
愤怒像火一样烧着阿不思的意识，可紧随其后的却是深入骨髓的寒意。
那就是卡提西娅。是一直照顾他、替他遮风挡雨的卡提西娅。她在他不知道的地方，被人像牲口一样吊在这里，撕去半身皮肉，拔掉指甲，把十指和脚趾的骨头一节一节剪断。而他就在她面前，连伸手替她擦掉眼角的血水都做不到。
.
地上的人直起身，甩了甩钳口上的血珠。
“还是不开口？”审问官看了看她垂下去的头，淡淡地吩咐，“把她弄醒一点，换另一只脚。”
下人点了点头，伸手去抓卡提西娅还在微微痉挛的右脚脚踝。
冰冷的铁钳再一次贴了上去。卡提西娅似乎察觉到了什么，残破的身体极轻微地往后缩了一下。
.
住手——！
阿不思的视野猛地撞向那把铁钳，周围的火光、石壁、还有审问官冷漠的脸，却在这一瞬间同时剧烈地扭曲起来。
铁链的碰撞声像在耳膜上炸开。
.
“唔——！！！”
阿不思猛地从床铺上坐了起来。
胸口剧烈地起伏着，冷汗浸透了后背的衬衣，贴在皮肤上冰凉一片。他大口大口地喘着气，双手死死抓着身下的床单。
布料粗糙的触感传进掌心。
他愣了一瞬，低下头，看见了自己因为用力而指节发白的双掌。
有手。有身体。能碰到东西了。
.
可脑海里并没有因为回到现实而松一口气。石室里那声骨节断裂的脆响、卡提西娅只剩皮肉连着的手指，还有她喉咙里发不出声音的抽气，仍然清晰得像发生在上一秒。
卡提西娅……
如果他能在梦里看见这些，那她呢？那些伤本来就是刻在她身上的，她现在一个人在房间里，是不是也在做同样的噩梦？是不是也正咬着牙，在黑暗里独自忍着那种疼？
这个念头刚一冒出来，阿不思就连一秒钟也坐不住了。
.
他一把掀开被子，连鞋都顾不上穿，赤着脚直接踩上冰凉的地板，跌跌撞撞地冲出房门。
走廊里静悄悄的，只有壁灯投下昏黄的光。
几个箭步跨到卡提西娅的房门前，阿不思脑子里全都是她被吊在铁链下、连惨叫都发不出来的模样。他没有敲门，完全忘记了这里是哪里，一把攥住冰冷的门把，直接撞了进去。木门重重磕在墙上，在寂静的夜里发出一声闷响。
走廊的灯光顺着敞开的门缝斜切进屋内。阿不思赤着脚站在门口，胸口剧烈地起伏着，甚至还没看清屋里的情形，带着颤音的喊声就已经冲出了喉咙：
“卡提西娅——！”
