那是去年冬天的事了。
红冬的冬天，不是用“冷”能形容的。
风从极北雪原灌进来，没有任何遮挡，直接砸在脸上，像刀子刮。雪不是“下”的，是“砸”的。打在脸上生疼，打在眼睛上睁不开。
227特别班，是切里诺用来关“刺头”的地方。
不听话的学生，送去；闹事的，送去；顶嘴的，送去——总之一句话，切里诺看不顺眼的学生，一律送去。那不是什么正式的监狱，是一间废弃的传说中的“227号宿舍楼”，在红冬最北边，最近的公路离这里有十几公里。
和香被送去的那天，雪下得最大。
她记得自己是被一辆卡车拉过去的。车厢没有顶棚，雪落了她一身。她缩在角落里，把校服领子竖起来，挡住半张脸。
到了地方，她被人从车上推下来，摔在雪地里。膝盖磕在一块冻硬的泥巴上，疼得她半天爬不起来。
后来，她只记得自己被推进一间很大的房子，水泥地，铁皮屋顶，窗户上糊着报纸，透不进一点光。
“新来的？”一个声音从角落里传出来，懒洋洋的，带着一股酒气。
和香转过头，看见一个人靠在墙上，手里拿着一个军用水壶。
“间宵时雨。”那人晃了晃水壶，算是打招呼，“你叫什么？”
“天见和香。”
“哦，就是你啊。”时雨笑了一下，那笑容在昏暗的灯光下看不太清，“切里诺亲自点名抓的，有排面。”
和香不知道该说什么。她站在那里，手被铐着，脚被冻得发麻。
“别站着，坐。”时雨拍了拍身边的稻草堆，“这地方别的没有，就是草多。”
和香没有动。
“放心，没人打你。”时雨拧开水壶盖子，喝了一口，然后皱了皱眉，不知道是因为酒烈还是因为别的什么，“这里不打人，就是干活。一直干，干到你觉得‘我错了’为止。”
“我没错。”和香说。
时雨看了她一眼。那一眼很特别，不是审视，不是嘲笑。
“嗯。”时雨点点头，“那我也可以说我没错。”
干活是真的干活。每天天不亮就起来，去外面的空地上铲雪、搬砖、修路。没有手套，手冻得通红，然后发紫，然后长冻疮。
时雨总是在她旁边。不是挨着，是隔着两三步的距离——太近了会被看守骂，太远了互相看不见。
和香的第一块冻疮是在来的第三天长出来的，在右手小拇指的关节上，又痒又疼，晚上睡不着觉。
时雨就睡在她旁边。晚上熄灯后，时雨会把自己的被子往和香这边扯一点，和香推回去，她又扯过来。
“你干什么？”和香小声问。
“冷。”时雨说。
“那你盖好自己的。”
“两个人一起盖，更暖和。”时雨的声音在黑暗中听起来很平静，“物理常识，懂不懂？”
和香没有反驳。不是因为她说得对，是因为她的被子确实比自己的厚。
干活的时候，时雨总是走在最前面。不是因为她积极，是因为她知道哪里的活最轻。
“别去那边。”她会小声告诉和香，“那边的监工脾气不好，动不动就扣饭。”
“去那边，那边的活虽然累，但监工懒，不盯着你，可以偷偷休息。”
和香跟着她，学会了偷懒，也学会了怎么把冻僵的手指塞进腋窝里暖着，学会了怎么在休息的十分钟里缩成一团睡一觉，学会了怎么用雪搓手不让冻疮恶化。
时雨会在干活的时候小声跟她说话，讲一些有的没的：食堂哪个窗口的阿姨手不抖，宿舍楼后面有一窝野猫，红冬哪家店的酒最够劲……
“你怎么老想着喝酒？”和香有一次忍不住问。
时雨笑了，那笑在风里被吹得七零八落：“因为喝了酒就不冷了。身子不冷，心里也不冷。”
和香没有喝过酒，但她知道时雨说的是真的。因为有时候，时雨会把酒壶递给她，说“抿一口”。她就抿一小口，辣得直咳嗽，然而真的有一股热流从喉咙一直烧到胃里，烧到四肢。
“谢谢你。”和香有一次说。
“谢什么？”时雨把酒壶收回去，拧紧盖子，“酒是要还的。等你出去了，给我买一箱。”
“我要是出不去呢？”
时雨看着她，风雪中那双眼睛格外亮：“你肯定能出去，我嘛……不一定。”
她低下头，把脸埋在时雨的背上。
“别哭。”时雨说，“哭了眼泪会结冰。”
“我没哭。”
“嗯，没哭，我知道。”
“她总是这样。”和香说到这里，声音有些发抖，“嘴上没一句正经话，但人就是很……”
和香说不下去了，低着头，手指还在绞着衣角。她的肩膀在微微发抖。
出版部里安静得能听见墙上时钟的嘀嗒声。
八云靠在椅背上，盯着天花板。那几盏灭了的灯，灯管根部黑黑的，像烧焦的眼睛。
贵音用手帕擦了擦眼角，动作很轻，像是怕被人看见。
梅露咬着嘴唇，拳头攥得紧紧的。她张了张嘴，想说什么，但只发出一个沙哑的气音。最后她别过脸去，用袖子狠狠擦了一下眼睛。
“时雨呢？……”八云开口了，声音有些涩，“她现在还在227？”
和香摇头：“不知道了。工头之前因为这事闹过一次罢工，切里诺顶不住压力，放了一批人。我在那批人里面，但她，我不知道。”
“我还记着我走之前她说的那番话。”和香抬起头，“她说……等切里诺倒了，你一定要给我送酒来，我要喝个够。”
八云愣了一下，然后笑了一声。那笑声很短，像被什么东西堵住了。
“听起来像她。”
又是一阵沉默。
八云站起身，走到窗边。窗外，游行的人流还在缓缓移动。横幅被风吹得鼓起来，八云看不太清上面写着什么。连蒙带猜，估计是“释放政治犯”“还我工友”“切里诺下台”之类的。
远处，事务局大楼的尖顶很高，高得能刺破这灰白色的天空。
房间里安静得可怕。天花板上那四盏还没坏的灯发出“嗡嗡”的电流声，好像有一只苍蝇飞不出去。
她看了一会儿，然后转过身。
“贵音。”
“在。”
“把笔记本拿出来。”
贵音愣了一下，但还是拿起了笔。
“梅露。”
“嗯？”
“把你那根笔捡起来。”
梅露看了看桌上那只触控笔，伸手抓起，又看了看八云。
“把门关上。”八云说，“接下来我要说的话，不能让外面的人听见。”
和香起身去关门。门锁“咔嗒”一声落下。
八云走回桌前，没有坐下。她双手撑在桌沿上，身体微微前倾，目光扫过在场的每一个人。
“我要写一篇报道。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“关于227特别班的。”
房间里没有人说话。
“不是那种歌功颂德的垃圾。”八云的声音开始发抖，但不是因为害怕，“是真实的。是什么样就写成什么样。那些人怎么被关进去的，在里面怎么过日子的，出来之后怎么样的——我都要写。”
“八云……”贵音握着笔的手停住了，“你知道这意味什么吗？”
“知道。”八云说，“切里诺会把我们赶出红冬。报纸会被没收。印刷机会被砸。我们可能连这间破房子都保不住。”
她顿了顿。
“但那个叫间宵时雨的女孩，还在里面。”
没有人说话。
“和香从里面出来了。”八云的声音轻了下去，“但还有人在里面。不止间宵时雨，还有很多。美的，丑的，胖的，瘦的，我们不知道名字的。我们不认识的……没有人替他们说话的。”
她抬起头，看着贵音。
“贵音，你知道的，我曾经向实梨答应过一件事。”
贵音没有说话。
“等到时机成熟的时候，就把该报的东西报了”八云说，“虽然只是口头契约，但终究还是契约，我得讲信用。”
梅露把触控笔握紧了，指节泛白。她张了张嘴，想说什么，但最后只是重重地点了一下头。
“八云。”贵音说，“你写稿子，我来帮你校对。”
“我负责插画。”梅露说，声音还带着刚才的颤抖，但很坚定，“这次不画同人志了，画点正经的。”
贵音深吸一口气，把笔记本翻到新的一页，拧开笔帽。
“我写评论。”她说，“这次不划掉了。”
八云看着她们，嘴角动了一下——不是笑，是某种更复杂的东西，像是释然，像是决心，又像是轻松。
“那好。”她直起身，“开工。”
窗外，天色已经暗下来了，红冬的夜晚，总是来得很早。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的地面上，像碎了一地的蛋黄。
游行的人群终于散了——当然不是自愿的，保安委员会出动了。横幅被收起来，告示板被扛在肩上。她们三三两两地往回跑，切里诺的亲卫队在后面追，没有一个人低头。
外面很快安静下来，也许是风小了一些。也许是人终于走完了。也许是有人在暗处点亮了一盏灯。
那灯很微弱，随时可能被吹灭。
但它在亮。
