从圣城回来后，林舟在暗巢待了三天，没有出门。不是不想出，是不能出。胸口七颗心脏不知道为什么突然开始打架了——不是那种“节奏不同”的打架，是真正的打架。暗红色的那颗想往左跳，金色的那颗想往右跳，暗金色的那颗想往上跳，灰白色的那颗想往下跳。它们像七匹被拴在同一根绳子上的马，各自往不同的方向跑，把他当成了那根绳子。
小八趴在他胸口，八条腿摊开，用自己的体重压住那些乱跳的心脏。蜘蛛的体温暖洋洋的，像一块温热的毛巾敷在心口上。它在用自己的方式帮他——用体温安抚那些暴躁的心脏，用呼吸带动它们找到共同的节奏。
大胖趴在洞穴入口处，金红色的竖瞳一直盯着他。巨蜥的尾巴不再拍打地面了，安静地蜷在身体旁边。它感觉到了林舟的不对劲。余烬蜥蜴对主人的心跳比任何人、任何生物都敏感。它能听到那些心脏在打架，能感觉到那种混乱的、没有章法的振动。它在担心。
小晶蜷缩在角落里，体内的光芒不再稳定地脉动，而是一闪一闪的，像一盏接触不良的灯。晶虫的振动也变得断断续续——“怎么……了……怎么……了……”小火趴在小晶旁边，嘴里含着一团火焰，火焰也在一明一暗地跳着。
铁锤坐在火堆旁边，用磨刀石打磨战斧的刃口。嗤——嗤——嗤——金属与石头摩擦的声音在洞穴中回荡，像一首单调的催眠曲。矮人没有说话。他知道林舟不需要安慰，不需要建议，不需要任何人的帮助。他只需要时间。三天后，心脏不打架了。不是和好了，是累了。七匹马跑不动了，各自喘着气，站在原地，不再往不同方向跑了。但它们没有回到同一个节奏上。它们只是停了。
林舟从旧毯子上坐起来，后背全是冷汗。小八从他胸口滑到膝盖上，发出一声低低的、带着抱怨意味的嘶鸣。它在说“你好重”。
“对不起。”林舟伸手摸了摸小八的头。
小八的腿收紧了一下，像是在说“原谅你了”。
他站起身，走到洞穴入口。阳光从头顶洒下来，照在他苍白的脸上。他眯起眼睛，看着远处的天际线。暗色森林在晨光中显得格外安静，紫色的树干在阳光中变成了深棕色，灰蓝色的苔藓变成了灰绿色。深渊浓度又降了。他能感觉到——空气中的硫磺味淡了很多，那种让人胸闷的压迫感也轻了很多。按照这个速度，也许再过几个月，这片被污染了上千年的土地就能重新长出庄稼。也许再过几年，就有人敢在这里定居了。
铁锤从洞穴里走出来，站在他身边。矮人的战斧挂在腰间，行囊背在背上。
“你要出门？”林舟问。
“铁炉堡。铁角带了人来修矿道，我得去看看。”
“我跟你去？”
“不用。你在这里待着。你的心脏还需要时间。”
铁锤走了。他的脚步声在碎石地面上啪嗒啪嗒地响，很快就被晨风吹散了。林舟站在裂隙边缘，看着铁锤的背影消失在暗色森林中。小八趴在他肩头，发出一声低低的嘶鸣。
“我知道。”林舟说。
他转身走到石门前，把手掌贴在裂缝上。石头是温热的，比平时热了一些。门后面的东西的心跳很快——不是那种“在等他”的快，是那种“担心”的快。它在担心他。他三天没来了。
“你还好吗？”那个声音问。它在发抖。
“还好。”
“你的心跳变了。以前是七颗一起跳，现在不是了。它们各跳各的。”
林舟愣了一下。门后面的东西能听到他的心跳。不是隔着门板听到的那种“听到”，是更深层的、更本质的“听到”。它的心跳和他的心跳是同步的——不是模仿，不是共鸣，是同一颗心脏的左右两半。它的一半在他胸口，一半在门后面。
“你能听到？”
“能。每一颗都能听到。暗红色的那颗跳得最稳，金色的那颗最亮，暗金色的那颗最重，灰白色的那颗最冷，透明的那颗最安静，第二颗金色的最暖。还有那颗没有名字的——它最像我。”
林舟靠着石门坐下来。小八从他肩头跳下来，趴在他膝盖上。阳光从头顶洒下来，将一人一蛛的影子投在岩石上。
“你这几天在做什么？”林舟问。
“听。”门后面的东西说，“听外面的声音。风的声音，树的声音，鸟的声音。你的蜘蛛叫小八，你的蜥蜴叫大胖，你的晶虫叫小晶，你的蝾螈叫小火，你的亡灵叫大个，你的猫叫黑影，你的矮人叫铁锤。你的人类朋友叫艾伦，叫莉迪亚，叫文森特。”
林舟笑了。“你连这些都知道？”
“能听到。门缝比以前大了一点。能听到更多了。”
林舟看着那道裂缝。从左上角到右下角，斜斜的，像一道愈合了一半的伤疤。它确实比以前大了一点——不是被撑大的，是被轻轻推开的。门后面的东西在用手指——如果它有手指的话——一点一点地扒开那道缝。它不着急，慢慢地、轻轻地、像一个孩子从门缝里偷看外面的世界。
“你想出来吗？”林舟问。
沉默。
“想。”那个声音说，“但还不是时候。”
“什么时候是时候？”
“等你的心脏不打架了。等你准备好了。等你知道我不会伤害你。”
林舟把手放在裂缝上。石头是温热的，像被体温捂热的被子。
“你怎么知道我不会伤害你？”
门后面的东西沉默了很久。裂缝中的橙黄色光芒闪了一下，像一个人在黑暗中眨了一下眼睛。
“因为你是星星。”它说，“最小的那颗。但最亮。”
傍晚的时候，林舟又去了石门旁边。这一次，他带了一样东西——一面镜子。不大，巴掌大小，是莉迪亚上次来的时候落下的。他把镜子举到裂缝前，让门后面的东西看。
“这是什么？”那个声音问。
“镜子。能看到自己。”
“我自己是什么样子的？”
“你看。”
沉默。很长时间的沉默。裂缝中的橙黄色光芒在剧烈闪烁，像一盏快要烧坏的灯。
“我看到了。”那个声音说，它在发抖，“我有脸。有眼睛。有鼻子。有嘴。我像一个人。”
“你像一个人。”林舟说。
“外面的人，都长这样吗？”
“大部分是。有的人好看一点，有的人不好看。你属于好看的那种。”
门后面的东西的心跳快了一下。
“真的？”
“真的。”
裂缝中的橙黄色光芒不再闪烁了，而是稳定地、明亮地、像一盏被人调到了最亮的灯一样地亮着。它在笑。林舟看不到它的脸，但他能感觉到——它在笑。那是它第一次笑。
林舟靠着石门，看着天上的星星一颗一颗地亮起来。银河在夜空中静静地流淌着，像一条由无数颗心脏组成的河流。
“今天讲什么？”门后面的东西问。
林舟想了想。“今天讲你。”
“讲我什么？”
“讲你的名字。你需要一个名字。”
门后面的东西沉默了。裂缝中的橙黄色光芒闪了一下，像一个人在思考的时候眨眼睛。
“你有名字吗？”它问。
“有。艾莉西亚。很长，很绕口，但叫久了就习惯了。”
“那你也给我取一个名字。长一点，绕口一点，叫久了就习惯的那种。”
林舟笑了。他想了想，想了很久。
“晨曦。”他说，“晨是早晨的晨，曦是阳光的意思。早晨的第一缕阳光。”
“为什么取这个名字？”
“因为你从门缝里看到的第一样东西就是光。早晨的光。橙红色的，像黄昏，但其实是早晨。”
门后面的东西——晨曦——沉默了很长时间。裂缝中的橙黄色光芒不再闪烁了，也不再稳定地亮着了。它变成了一种林舟从未见过的光。不是暗红色，不是金色，不是暗金色，不是灰白色，不是透明，不是橙黄色。是这七种颜色混合在一起之后才会出现的那种光。不是没有名字的颜色，是有名字的——晨曦。
“我喜欢。”它说。声音不再发抖了。
林舟靠着石门，看着天上的星星。小八趴在他膝盖上，八条腿摊开，头部搁在他的手心里。蜘蛛的呼吸平稳，体温温暖。
“明天见，晨曦。”他说。
“明天见。”晨曦说。
裂缝中的光芒闪了一下，像一个人在黑暗中眨了一下眼睛。
