铁锤走后的第一天，林舟起得很早。天还没亮，他就从旧毯子上坐起来，小八从他胸口滑到膝盖上，发出一声含糊的嘶鸣——它在说“天还没亮”。“你继续睡。”林舟把小八放回毯子上，蜘蛛的八条腿无意识地收拢了一下，把脑袋埋进了身体下面。
他走出洞穴，站在裂隙边缘。天边有一道细细的金线，那是太阳快要出来的征兆。大胖趴在洞口，金红色的竖瞳半闭着，听到他的脚步声，耳朵动了动。林舟走过去，蹲下身，开始给大胖擦鳞片。这是铁锤还在的时候养成的习惯——每天早上用湿布擦一遍大胖的鳞片，把昨夜的灰尘和露水擦掉。巨蜥的鳞片很粗糙，边缘锋利，擦的时候要顺着纹路，不然会割手。林舟的手上已经有很多细小的伤口了，都是被鳞片割的。他不介意。
大胖的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台老旧的发动机在缓慢运转。它的尾巴在地面上缓慢地拍打着，一下又一下。它在享受。
擦完鳞片，林舟去给小八梳腿毛。深渊幼蛛的腿上覆盖着一层细密的绒毛，绒毛会打结，打结了就会不舒服。林舟用一把小梳子——莉迪亚留下的，她说这是梳眉毛的，但小八的腿毛比眉毛更需要梳——一根腿一根腿地梳。小八趴在他膝盖上，八条腿摊开，偶尔发出一声舒服的嘶鸣。
梳完腿毛，林舟去给小晶喂结晶颗粒。晶虫不需要每天喂，三天喂一次就够了，但林舟每天都去，把结晶颗粒放在掌心里，等小晶自己爬过来吃。小晶的嘴很小，吃得很慢，一颗一颗地嚼，发出细碎的、像咬碎冰糖一样的声音。它的光芒在进食的时候会变得更亮，从暗红色变成亮橙色，像一盏被调亮了灯。
喂完小晶，林舟去给小火添柴火。火蝾螈需要温度来维持体内的火焰储备，它喜欢趴在热的东西上面——灰烬、余烬、刚熄灭的火堆。林舟每天给它添一把干柴，把火烧得旺旺的。小火趴在火堆旁边，嘴里含着一团火焰，火焰随着它的呼吸一明一暗。
大个不需要任何东西。它只需要站在那里。林舟每次经过岩台的时候会看它一眼，大个也会看他一眼。橙黄色的眼睛和紫红色的眼睛在空气中交汇一下，然后各自移开。不需要说话。不需要任何东西。
黑影也不需要任何东西。它只需要黑暗。林舟每次走进洞穴的时候会看一眼洞穴顶部的阴影，那里有两团幽蓝色的光在黑暗中闪闪发光。他有时候会说一句“黑影”，那两团光就会闪一下，像是在回应。
这些事情做完，太阳已经升得很高了。林舟坐在裂隙边缘，啃着干粮——艾伦上次送的面包已经吃完了，现在是铁锤留下的那种硬得像石头的干粮。他啃一口，皱一下眉，再啃一口，再皱一下眉。
小八趴在他膝盖上，歪着头看着他。
“不好吃。”林舟说。
小八发出一声嘶鸣，像是在说“那别吃了”。
“不吃会饿。”
小八又发出一声嘶鸣，像是在说“那吃吧”。
林舟笑了。他把干粮掰成两半，一半塞进嘴里，一半递给小八。蜘蛛用两条前腿抱住干粮，低头啃了一口，然后整只蜘蛛僵住了。它抬起头，八只单眼看着林舟，表情像是在说“你怎么吃这种东西活了这么久”。
“不好吃吧？”林舟说。
小八把干粮放在他手心里，用腿把它推了回去。
傍晚的时候，林舟去了石门旁边。他每天都去，不管多忙、多累、多不想去。因为晨曦在等他。
“今天来早了。”晨曦的声音从门缝里挤出来，比前几天清晰了一些，像一颗石子丢进水里，有了重量。
“今天没什么事。”林舟靠着石门坐下来，小八趴在他膝盖上，“铁锤不在，莉迪亚不在，艾伦不在。事情少了很多。”
晨曦沉默了。裂缝中的橙黄色光芒闪了一下。
“你想他们吗？”
林舟想了想。“想。但想也没用。他们回不来。至少现在回不来。”
“你一个人害怕吗？”
林舟把手放在胸口。七颗心脏在同时跳动，暗红色的沉稳，金色的明亮，暗金色的厚重，灰白色的冷冽，透明的安静，第二颗金色的温暖，以及晨曦的那颗——没有名字的颜色。它们在同一个频率上跳动着，像七只手紧紧地握在一起。
“不害怕。”林舟说，“因为我不是一个人。有你。有大胖。有小八。有小晶。有小火。有大个。有黑影。七颗心脏，七个人。够了。”
晨曦的橙黄色光芒变得更亮了。不是那种刺眼的亮，是一种温暖的、像黄昏时的阳光一样的亮。
“我也是人吗？”晨曦问。
林舟愣了一下。“你当然是。”
“但我没有身体。我只是一颗心脏。一颗被关在门后面的、还没有出生的心脏。”
林舟想了想。“人不是因为有身体才是人。是因为有人在乎你。我在乎你。所以你是人。”
裂缝中的光芒闪了一下。这一次不是稳定的亮，是跳动的亮，像一个人在笑。
“那你有多少人？”晨曦问。
“什么意思？”
“你说有人在乎你。有多少人？”
林舟想了想。大胖。小八。小晶。小火。大个。黑影。铁锤。莉迪亚。艾伦。文森特。教皇。还有那个叫凯尔的年轻人，他说他以后会来看我。还有那些被释放的佣兵，他们走的时候回头看了我一眼。还有铁角，他说“领主不是表哥让我来的”的时候，声音在发抖。还有托德，他每次送信来都会多待一会儿，喝一碗铁锤煮的汤。
“很多。”林舟说。
“数不清？”
“数不清。”
晨曦的橙黄色光芒闪了一下。它在笑。
那天晚上，林舟在石门旁边坐了很久。他讲了铁锤第一次来暗巢时的样子——矮人站在谈判桌前，战斧拄在地上，说“我不是不怕死，我是死过一次了”。讲了莉迪亚第一次送苹果时的样子——她把苹果放在审判庭客房的桌上，说“那是我的口粮”。讲了艾伦第一次送面包时的样子——年轻人的脸红了，说“新烤的，加了蜂蜜”。
晨曦听得很认真。它没有插话，没有问问题，只是听。偶尔心跳会快一下，裂缝中的光会亮一下，像是在说“然后呢”。
林舟讲完了。夜已经深了。星星在天上密密麻麻地铺着，像有人打翻了一罐盐。
“明天见。”林舟说。
“明天见。”晨曦说，“明天你要给大胖擦鳞片，给小八梳腿毛，给小晶喂结晶颗粒，给小火添柴火。你要啃那种很难吃的干粮，要喝水囊里已经不凉了的水。你会想铁锤，想莉迪亚，想艾伦。但你会来。你会来这里。你会坐在我旁边，跟我说话。”
林舟笑了。“你怎么知道？”
“因为你每天都这样。从你第一次来这里的那天起，每天都这样。”
林舟靠着石门，看着天上的银河。小八在他膝盖上打瞌睡，呼吸平稳，体温温暖。
“明天见。”他说。
裂缝中的光芒闪了一下，像一个人在黑暗中眨了一下眼睛。
