松树发芽那天，下着小雨。不是春天那种细细密密的、像雾一样的雨，是夏天那种一颗一颗的、砸在叶子上会响的雨。铁锤说这叫夏雨，北境不常下，下了就很大，大得像是天漏了一个洞。雨点砸在松树苗上，松针被砸得一颤一颤的，但没有断。铁锤蹲在松树苗旁边，用手遮在苗的上方，手太小了，遮不住全部。雨水顺着他的手腕往下流，滴在苗上，又从苗上流进土里。
金从晨曦领口飞出来，落在松针上，翅膀张开，像一把小小的伞。它太小了，连一根松针都遮不住。雨点砸在它的翅膀上，翅膀被砸得一颤一颤，但没有缩。它也不缩，就那样张着，像在替那根松针挡雨。松针在它下面，雨点砸在它上面，它的翅膀被砸得一抖一抖的，但它不飞走。
晨曦蹲在铁锤旁边，把铁锤的手拉开，把自己的手伸过去。她的手比他小，更遮不住。铁锤又把他的手伸过来，两只手叠在一起，遮在松树苗的上方。雨从手指缝里漏下去，滴在松针上。金在松针上面，翅膀还张着。一层叠一层，像叠罗汉。
艾伦从南方哨所来的时候，雨还在下。白马在泥水里跑得很慢，马蹄溅起的泥巴甩得老高，把马肚子糊成了棕色。艾伦从马背上跳下来，靴子陷进泥里拔了半天，拔出来的时候脚出来了，靴子还在泥里。他又弯腰把靴子拔出来，靴子里灌满了泥水，走起路来咕叽咕叽的，像踩在一群青蛙身上。
他从怀里掏出一个小布袋，布袋用油纸包了好几层，油纸外面还缠了一根皮绳，皮绳打了死结。他蹲下来，把皮绳解开，一层一层打开油纸，最后露出里面那个小布袋。布袋是粗麻布的，上面绣着一个歪歪扭扭的松果，是艾伦自己绣的，绣得很难看。他打开布袋，从里面倒出几粒松树种子，黑色的，小小的，比指甲盖还小。
“老兵说南方的松树长得快，三年就能长一人高。”艾伦把种子放在铁锤手心里，种子是干的，从南方一路过来的，在艾伦怀里揣了好几天，被体温捂得温温的。
铁锤接过布袋，蹲在松树苗旁边，用匕首在地上挖了几个小坑。坑挖得不深不浅，刚好够把种子放进去，盖上土，用手按了按，再浇一点水。金从松针上飞起来，落在刚埋了种子的土堆上，翅膀张开趴在土堆上一动不动。它在暖种子。晨曦蹲下来，把手指插在土堆旁边的泥里，感觉到泥土下面有什么在动，很轻，很慢，像一颗很小很小的心脏在跳。种子在土下面翻身，壳裂了，它听到了。
松树长得很慢。铁锤说北境的松树一年只长一点点，不像苹果树那样蹿得快。苹果树一个春天能长一人高，松树不行，松树一年能长一把就不错了。铁锤拿木尺量了量松树苗的干，用炭笔在树皮上划了一条细线，第二天再量，还在那条线那里。
“根在长。上面不长，根长。根扎稳了，上面随便长。老兵说的。老兵种了一辈子树。”
晨曦蹲下来，把手指插进树根旁边的土里。土是凉的，湿的，手指往下探，碰到了一根细细的根须。那根须不像松树苗在地上看起来那么细，它的根比树干粗，比树干长，在地底下看不见的地方，比上面长得还高，长得还远，长得还稳。
莉迪亚从篮子里拿出一个苹果削了皮放在树根旁边。金飞过去趴了一下，苹果上留下一个金色的爪印，很小，一闪一闪的，又飞回来。大胖在远处趴着等金飞走，金没飞。大胖闭上眼睛。羊毛站在松树苗旁边，低着头啃新长出来的草。九只兔子在松树苗旁边蹦来蹦去，不吃松针，松针苦的，它们尝过，嚼了两口就吐了。
那天傍晚，雨停了。云散开了，西边的天空露出一条缝，夕阳从缝里漏出来，把整片牧场染成金色。晨曦坐在树根旁边，怀里抱着黑兔。黑兔的耳朵竖着，在听什么——听风吹过松针的声音，听松果落地的声音，听种子在土里翻身的声音。金趴在她领口，小八趴在她口袋。铁锤在磨斧头，石头磨铁的声音一下一下的，像心跳。莉迪亚在绣蝴蝶，绣到第三十七只了。艾伦在烤面包，面包的香味从哨所飘过来，混着松针的苦味，混着雨后的泥土味。
松树苗在雨里站着，针叶上挂着水珠。夕阳从西边照过来，水珠在阳光中闪闪发亮，像一颗一颗小小的星星。每一根松针上都挂着一颗，整棵树像挂满了星星的塔。金翅膀闪了一下。它在说晚安。金飞起来，绕着松树苗飞了三圈，每一圈飞过，翅膀上的光就会亮一下。一圈，两圈，三圈。三圈飞完，它落在晨曦领口。松树苗安静了，水珠还在闪，闪得慢了一些，像困了。
晨曦站起来，把黑兔放在羊毛背上，羊毛已经习惯了，稳稳地托着它。九只兔子跟在羊毛后面，排成一排，蹦蹦跳跳的，像一串会动的糖葫芦。铁锤把斧头挂在腰带上，莉迪亚把绣了一半的蝴蝶收进篮子里，艾伦熄了烤炉的火。
他们走回晨曦领。松树苗站在雨后的暮色里，水珠在针叶上一闪一闪的，像困得睁不开的眼睛，但还撑着。根在土里继续长，看不见的地方，长得很慢，不急。老兵说过，松树不急，它有的是时间。
