夏天来的时候，树上的叶子全绿了。
不是春天那种嫩绿，是深绿，绿得发黑。莉迪亚站在树根上踮起脚尖，伸手够最低的那根树枝，指尖刚刚能碰到叶片边缘。叶片肥厚，脉络清晰，叶背有一层细细的绒毛。她把叶子翻过来看，那些绒毛在阳光下泛着银白色的光。铁锤从矿道里出来，满身灰，看见她站在树根上仰头看叶子，就笑了。铁锤说这叫夏绿，北境的树到了夏天就这样，绿得跟不要命似的。他擦了擦额头的汗，手上灰抹了一脸，看起来更黑了。莉迪亚从树根上跳下来，从篮子里拿出手帕递给他。铁锤没接，怕弄脏手帕，就着袖子抹了一把脸，又说叶子夏天不拼命绿不行，就那么几个月能活，不拼就被别的树盖住了。
莉迪亚把手帕收回去，又抬头看了看头顶那片浓得化不开的绿色。阳光从叶缝里漏下来，在地上落了一地碎金子。金从她领口飞出来，落在一片被阳光照透的叶子上，翅膀张开，金色的光从翅膀上漫开来，跟夏绿融在一起，分不清哪是翅膀的光哪是叶子的光。
金叶子也变了色。
那棵从矿道深处带回来的金叶子，原本是金色的，现在变成了金绿色。阳光照在上面的时候，一半绿一半金，像铜锈没擦干净的旧币。莉迪亚蹲在花盆前面给它浇水，水珠落在叶片上滚来滚去，最后汇成一滴大的，从叶尖上掉下去，砸在土里，发出很轻很轻的一声响。金从领口飞到叶片上，趴在最大的那滴水珠旁边，用触须碰了碰水珠的边沿。水珠晃了一下，金往旁边退了退，翅膀拍了两下，在说“晃”。
蜜蜂在花间穿行，蝴蝶在草上飞。
去年那只橙色翅膀的蝴蝶又来了。莉迪亚认得它，因为它的左后翅缺了一个小角，像被谁咬了一口。它在莉迪亚面前飞了好几圈，翅膀扇动的频率不快不慢，橙色在空气里画出一个又一个看不见的圈。莉迪亚伸出手，蝴蝶没有犹豫，收拢翅膀落在她手背上。蝴蝶的六条腿轻轻抓住她的皮肤，痒痒的，像一根头发丝在上面扫。
“你来了。”莉迪亚说。蝴蝶翅膀一开一合。
金从晨曦领口飞出来，落在蝴蝶的翅膀上。两只虫在莉迪亚的手背上趴着。蝴蝶翅膀开合，金翅膀也跟着开合。橙色的和金黄色的，像两朵会动的花，一开一合，一合一开。蝴蝶的翅膀明显比金的大了一圈，金趴在蝴蝶翅膀上，像海面上的一叶小舟。蝴蝶扇了两下翅膀，带着金飞起来，在空中转了一圈，又落回莉迪亚手背上。金翅膀急促地扇了好几下，莉迪亚感觉它像是在说“太快了太快了”。
莉迪亚从篮子里拿出那块绣了蝴蝶的布。
已经绣好了。她断断续续绣了一个春天，拆了绣，绣了拆，最后一针收尾的时候，她的手都在抖。现在她把布举到蝴蝶面前，布面上那只蝴蝶是橙色的，翅膀上绣了黑色的花纹，左后翅缺了一个小角。布面不大，刚好能铺满一只手掌。蝴蝶翅膀停了一下，一动不动，连翅脉都凝住了。
然后蝴蝶飞起来，在布面上方飞了两圈，两圈之后，它落在那只绣的蝴蝶旁边。翅膀一开一合，一开一合，橙色翅膀挨着橙色绣线，像在照镜子。
金飞回晨曦领口。晨曦替它翻译。金趴在她锁骨旁边，触须轻轻敲着她的皮肤，翅膀一张一合地在说。晨曦听完，低头看了看手背上那只蝴蝶，又看了看布面上那只，嘴角弯了一下。
“它说像。”莉迪亚说。蝴蝶翅膀又开合了一下。
“但没有它好看。”
蝴蝶翅膀猛地张开，比之前张得更大更圆，橙色的翅面完全展开，翅根的黑斑、翅缘的白点、翅尖的橙粉，全都暴露在阳光下。它保持这个姿势停了三秒钟，然后翅膀收拢，轻轻抖了一下，像是在说“当然”。
莉迪亚把布收好放回篮子里，布面上那只绣的蝴蝶被篮子的阴影盖住了，手背上那只活的蝴蝶又飞起来，落在她手指尖上，翅膀一开一合，慢慢扇着，不急着走。
艾伦从南方哨所来的时候，白马背上驮着两个大木桶。
木桶是橡木的，箍了铁圈，盖子用蜡封了口。艾伦翻身下马，脚落地的声音惊动了正在树根下睡觉的大胖。大胖睁开一只眼睛看了看，又闭上了。艾伦把木桶卸下来放在树根旁边，揭开其中一个桶盖，蜡封碎了，露出里面金黄色的蜂蜜。蜂蜜的香味飘出来，浓得化不开，像有实质一样撞在空气里。
蜜蜂从花上飞起来，从四面八方飞过来，围着木桶转。
金从领口飞出来，落在桶沿上，低下头用触须蘸了蘸蜂蜜。然后整个身体都顿了一下，触须上的蜜滴拉出一根细丝，在阳光下闪了一下又断了。金翅膀张开又合拢，在说“甜的”。金又蘸了一下，又顿了一下，翅膀又张了一下，又在说“甜的”。连说了三遍。
小八从口袋里爬出来，八条腿扒着口袋边沿，使劲往外探，身体晃来晃去，差点翻出去。莉迪亚用手指托住它，把它放到桶沿上。小八扒着桶沿往里看，看了三秒钟，艾伦用木棍从桶里蘸了一点蜂蜜伸到小八面前。小八用前腿抱住木棍，螯肢刺进蜂蜜里吸了一口。整只蜘蛛僵住了，一动不动，六条腿僵在半空中，像被施了定身术。
过了好一会儿，小八把螯肢从蜂蜜里拔出来，慢慢转头看向莉迪亚。莉迪亚觉得它在说“还有吗”。
艾伦又蘸了一棍子伸过去，小八这次没有急，先把自己清理干净了，才慢慢抱住木棍，慢慢吸。吸完之后在桶沿上转了两圈，找了块干净地方趴下来，八条腿摊开，下巴搁在桶沿上，看着桶里的蜂蜜，一动不动，像在思考什么很深的问题。
铁锤从矿道里出来的时候，手里拿着一把铁镐，镐头上还粘着矿道的泥。他在树根旁边看了看，挑了一个平整的地方，开始挖坑。镐头插进土里，翻出一块一块的草皮。大胖被惊动了，站起来换了个地方趴，趴下去之前还回头看了铁锤一眼，眼神里带着一种“你为什么非要在那里挖”的意思。
铁锤挖了一个方方正正的坑，大约半人深，又在坑底铺了一层干草。他把两个木桶放进去，桶和桶之间用草填满，桶上面盖上木板，木板上铺厚厚一层干草，干草上盖回挖出来的土，用镐背拍实了。
“地窖放不下了。”铁锤把镐头插在地上，两只手撑着镐柄，“埋土里凉快，蜂蜜不会坏。”
铁锤说完又看了看埋桶的位置，用脚踩了踩边缘的土，又加了两铲土盖在顶上，踩实了才走。走了两步又回头，看了看，又走回来，在埋桶的位置插了一根木棍做记号。木棍歪了，他扶正，又踩了踩旁边的土。
羊毛站在苹果树旁边啃树叶。它已经不是去年春天那只瘦弱的小羊羔了，长高了一大截，毛也厚了，白了许多。它啃树叶的时候嘴巴一歪一歪的，发出细碎的咔嚓声。九只兔子在草地上追来追去，从东跑到西，从西跑到东，跑累了就停下来啃两口草，啃完了又跑。最大的那只灰兔子跑在最前面，最小的那只黑白花兔子跑在最后面，跑着跑着就歪倒了，翻个身爬起来继续跑。松树苗已经长到晨曦腰那么高了，针叶从嫩绿变成了深绿，枝干也从浅棕色变成了深棕色，树皮上裂开了细细的纹路。莉迪亚蹲下来摸了摸树干，手感粗糙，跟去年的光滑完全不一样了。
大胖趴在松树苗旁边，尾巴卷在身体旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。金从桶沿上飞起来，落在大胖鼻梁上。大胖没有动，甚至连眼睛都没睁，只是鼻梁上的皮肤微微皱了一下。金翅膀张开抱住大胖的鼻梁，两只翅膀刚好环住鼻梁的一半。金的腹部贴在大胖鼻梁的皮肤上，一鼓一鼓地呼吸。
大胖的心跳漏了一拍。
不是砰砰砰砰砰，是砰砰砰砰——停了一下——砰砰砰。莉迪亚在旁边听见了那一下停顿，像钟摆卡了一下又继续摆。大胖睁开一只眼睛，看了鼻梁上的金一眼，又闭上了。金翅膀又收紧了一些，整只虫趴在大胖鼻梁上，像鼻梁上长了一个金色的痣。
那天傍晚，晨曦坐在树根旁边，怀里抱着黑兔。
黑兔比去年肥了一圈，抱在手里沉甸甸的，毛又黑又亮，在夕阳下泛着红褐色的光。金趴在她领口，小八趴在她口袋，口袋布上鼓起一个小包，小包的形状在缓缓变化，是它在里面翻了个身。夕阳从西边照过来，把整片草地染成了金色。树冠是金色的，草是金色的，苹果树是金色的，羊毛是金色的，九只兔子是金色的，趴在地上的大胖也是金色的。连晨曦自己的头发都变成了金红色，像着了火又没着起来。
蝴蝶在花上睡，翅膀收拢，立在花瓣上，像一片被风吹落的橙色叶子。蜜蜂在箱里睡，箱口用草堵住了大半，只留了一个小缝透气。兔子在草上睡，九只兔子挤在一起，最大那只在最外面，最小那只被挤在最中间，黑白花的耳朵搭在灰兔的背上。羊站着睡，四条腿微微弯曲，头低着，嘴巴离地面很近很近，像是吃草吃到一半就睡着了。
大胖趴着睡，下巴搁在前爪上，尾巴卷了一圈又一圈。金趴在它鼻梁上，翅膀收拢，触须垂下来，六条腿轻轻环住大胖鼻梁的皮肤。大胖的呼吸很慢很慢，胸腔一起一伏，鼻梁上的皮肤也跟着一起一伏。金的身体被带得一起一伏，像睡在一艘缓缓摇动的小船上。
金翅膀闪了一下。很轻很轻的一下，像呼吸一样轻，像梦呓一样轻。
它在说晚安。
