窗外的蝉鸣一声高过一声，透过破旧的窗缝，钻心刺耳。
教室里的吊扇有气无力地转着，扬起一阵闷热的风，卷着粉笔灰的味道。林砚趴在堆满杂物的课桌上，试图用课本挡住脸，也挡住那一双双投向他的目光。
第三节课是物理，又是他的强项。
老师在讲台上讲着受力分析，林砚的视线扫过黑板，仅仅一眼，解题的思路就像水流般涌进脑海。他甚至能在脑子里快速演算完两种不同的实验方案。可这种本能的流畅，对现在的他来说，是致命的毒药。
他死死咬住下唇，把到了嘴边的话咽回喉咙深处。左手掐着掌心，逼自己专注于模仿苏念那副茫然空洞的表情。
“来，这位同学，你来说说，摩擦力的方向怎么判断？”老师冷不丁点了名。
林砚浑身一震，猛地站起来，动作因为过度紧张显得有些僵硬，甚至带着点男生才有的大动作幅度。他慌忙低下头，去看课本上的公式，眼神却飘忽不定，一个字也没看进去。
“我……我忘了。”他声音细小，带着刻意伪装的颤抖。
全班发出一阵低低的哄笑，夹杂着几声口哨。林砚的脸颊瞬间烧得滚烫，像是被当众剥了一层皮。他狼狈地坐下，后背已经被冷汗浸湿，紧紧贴着椅背上，心脏狂跳得仿佛要撞碎肋骨。
差一点。
刚刚那一瞬间，他下意识站直的身形、抬头的角度，甚至是微微撇嘴思考的习惯性动作，都带着林砚独有的印记。他怕极了，怕那个关注他的人，再次看穿端倪。
斜前方，江屿回过头，投来一道复杂的目光。有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的心疼。他没说话，只是在林砚坐下后，悄悄把自己的物理笔记往桌角推了推，又飞快地缩了回去。
那一下细微的动作，被林砚捕捉到心底。喉咙里涌上一股酸涩，他别过脸，看向窗外。阳光刺眼，他却觉得自己像是置身于深海，窒息般的孤独将他包裹。
时间被拉得无比漫长，直到放学铃声才终于敲响。
林砚收拾东西的动作快得惊人，胡乱塞进书包，就想趁乱溜走。可就在他经过走廊，准备拐去后门时，一个熟悉的、佝偻的身影，撞进了他的眼帘。
外婆站在不远处的梧桐树下，手里拎着一个鼓鼓囊囊的布袋子，正踮着脚尖，焦急地往教学楼的方向张望。
林砚的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛在这一刻凝固。
他下意识地就想冲过去，喊一声“外婆”，扑进她怀里。可那股冲动只持续了一秒，就被巨大的恐慌和理智死死按住。
现在的他，是苏念。
一个陌生的、瘦弱的、短发女生。
外婆如果看到他这副样子，会怎么想？她会不会害怕？会不会崩溃？
林砚死死咬住嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。他站在原地，不敢动，不敢呼吸，就那么隔着十几米的距离，隔着人潮熙攘的走廊，与他最亲的外婆，遥遥相对。
外婆似乎也察觉到了什么，目光在人群中扫动，最后，定格在了林砚的方向。
那是怎样的一道目光啊。
苍老的、布满皱纹的脸上，写满了疲惫与思念。她的视线落在林砚身上，慢慢拉近，像是要透过“苏念”这具躯壳，看清什么东西。
林砚的心脏骤然缩紧，他下意识地抬手，摸了摸自己的脸——那是苏念的，细腻、带着少女气息的皮肤。
外婆的眼神渐渐变得困惑，又变得热切。她抬起手，挥了挥，像是在确认什么。
林砚屏住呼吸，全身的汗毛都竖了起来。他想回应，想跑过去，想告诉外婆他在这里。可他的脚像是灌了铅，一步也迈不动。
就在外婆的身影，因为这短暂的对视而变得柔和，似乎要迈步朝他走来时，林砚猛地别过脸，拼尽全力，低着头，几乎是落荒而逃。
他快步冲出校门，直到跑出了那条老街，跑出了外婆的视线范围，才敢停下脚步。
靠在冰冷的墙壁上，林砚终于忍不住，蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑的哭声冲破喉咙，震得肩膀剧烈颤抖。
布袋子里传来的红烧肉香气，是外婆特意做的。那是他最爱吃的味道，此刻却像是一把钝刀，一下下割着他的心。
他就在那里，离外婆只有几十米的距离，却隔着生与死的界限，隔着性别与身份的鸿沟。
他甚至连一句“我很好”，都没办法亲口告诉她。
夕阳西下，把他的影子拉得很长，很长。
这份伪装，不仅困住了他的身体，更困住了他的归途。而此刻的他还不知道，校门口那匆匆一瞥，外婆眼底的那一丝熟悉，已经成了压在他心头，最沉重的巨石。
而校园的另一端，江屿站在走廊尽头的窗前，看着那个女生仓皇逃离的背影，眉头越皱越紧。
那个背影，怎么看，怎么像一只受惊的、仓皇逃窜的小兽。
还有刚刚物理课上，她下意识站直时，那一瞬间挺拔的少年姿态。
江屿掏出手机，翻出相册里那张存了很久的照片——那是去年运动会，林砚跑完一万米，同样是扶着膝盖，大口喘气，背影倔强又狼狈。
两张背影，在脑海中重叠。
江屿的指尖悬在屏幕上方，轻轻摩挲着照片里人的脸，眼底闪过一丝从未有过的迷茫。
是错觉吗？
还是……
他不敢再想下去，只是握紧了手机，指节泛白。
不管是不是错觉，那个叫苏念的女生，他得护着。
护着她，也护着那份藏在迷雾里，不知所踪的真相。
