莱恩从提姆家出来,走在前往二手市场的路上。
在离开之前,他向那位母亲请求去提姆的房间里看看,对方也没有多想,或者说正期待着有人能够在这时候站出来,所以欣然同意了。
提姆的房间收拾得很整齐,床铺叠得一丝不苟,没有多余的家具。窗台上搁着一只空了的果酱瓶,瓶里插着一枝已经枯萎的不知名野花。莱恩在房间里仔仔细细地搜了一遍,抽屉、床垫底下、衣柜的角落,连地板上松动的木板都掀开来看过,什么也没有找到。
没有任何收获,这也在意料之中。
莱恩还记得在他离开前,那位母亲亲自送他到门口。她的手紧紧攥着围裙的边角,那双深陷的眼睛死死盯着莱恩的脸,目光中呈现出一种犹如绝望的恳求。
“你如果有什么办法的话......求求你,帮我把提姆找回来。他还是个孩子......他什么坏事都没有做过......”她如此说道,声音几乎是支离破碎的。
当时莱恩不知道该说什么。
他能说什么呢?告诉这个已经快要崩溃的女人,他会在灰巷四处打听?告诉她,他有一些门路可以帮忙问问?这些话听起来像极了敷衍,就像那些巡警对她说的一样空洞。
可如果不说话,就只能沉默。而沉默在这种时候,比任何空话都更残忍。
莱恩最终还是点了头。
他没有做出任何承诺,只是点了点头,然后离开。在他转身之际,身后传来压抑却无法停下的抽泣。
走在通往港口区二手市场的路上,莱恩心情有些沉重。
要做的事情更多了,他想到。
提姆已经失踪十天了。十天,在灰巷意味着什么,他比任何人都清楚。时间每过去一天,找回来的概率就少一分。灰巷每年都有人失踪,有的是自己跑了,有的是被拐了,有的是死了,尸体被丢进下水道或者沉进港口的淤泥里,再也不会有人知道。
而科尔曼的委托也只有几天的时间限制,那十五金镑的报酬他不能放弃。可提姆的事情也不能放着不管。而在这两件事之上,还压着一个更紧迫的问题——那个仪式。
莱恩必须尝试它,越快越好。他有一种说不上来的直觉,那个仪式或许能为他带来某种帮助,某种他目前还无法想象的能力。
而在那之后,也许他就能找到提姆了。
也许......
莱恩将这些念头压下去,加快了脚步。
港口区的二手市场就在码头仓库的后面,一大片用帆布和木板搭起来的棚子连成一片,沿着海岸线铺展开来,摊位一个挨着一个,卖什么的都有。旧衣服、旧工具、旧家具、旧书、来路不明的杂货,只要想得到的,这里基本都能找到。空气里弥漫着海腥味和腐烂木头的气息,偶尔夹杂着不知哪个摊位飘来的烤鱼的焦香。
莱恩逛了片刻,找到一家旧书店,店主是个驼背的老头,戴着一副铜框眼镜,镜片厚得像瓶底。店里堆满了各种各样的旧书,从地板一直摞到天花板,能够嗅到很明显的纸张发霉的气味和某种说不上来的陈腐味道。
在书堆里翻找了好一阵,莱恩最终挑了三本符合要求的书。
第一本的书名叫《政治经济学及赋税原理》,厚厚的一大册,封面是深蓝色的硬壳,书脊上的字已经褪色了大半。他随手翻了翻,满篇都是关于地租、利润和劳动价值的论述,内容密密麻麻排得极满,几乎没有什么留白,看得人头皮发麻。
第二本是一位不知名学者撰写的古代城邦制度考据,纸页泛黄但内容完整。这本书比第一本薄一些,但字迹要更紧凑一些,每一页都塞满了注释和引文。
第三本是一册旧版的博物志,记载了南方大陆的动植物分布与民俗。封面上画着一棵不知名的大树,树冠上栖息着几只怪模怪样的鸟。
三本都是内容量十足的书,保存完整,加起来大概有一千五百页。按照仪式的要求,他需要准备至少相同数量的白纸以便抄写。
莱恩多找了几家才找到有卖白纸的店铺,白纸的价格比莱恩预想的要贵得多,远比三本旧书的价格要高的多。因为抄写的过程一旦出错就得重新开始,所以他一口气买了三千张以防止不够用,花掉了一大笔钱。
之后他又跑了两个摊位,把剩下的零碎物件买齐:四瓶品质尚可的黑色墨水,两支蘸水笔的笔杆和一小把替换笔尖,三根白色的粗蜡烛。
包括书、纸和这些杂物,全部花费加起来一共二十六银币。这笔钱不算小数目,但也在意料之中。至于值不值得,就得等仪式做完才能知道了。
莱恩把买来的东西分装在两个粗布袋子里,然后往租屋的方向走去。
正当中午,港口的天色却已经开始发沉了,也不知是暴雨将至还是工厂日夜不息喷吐的煤烟导致的。
回到租屋后,莱恩把门关好,将两个袋子放在地上。他先把那张窄床上的薄棉被收到一边,腾出床板来充当工作台。然后他把三本书、三千张白纸、墨水、笔和蜡烛一样地取出来,整整齐齐地摆在床板上。
房间里没有桌子,床板就是他唯一能用的平面。
莱恩也不嫌脏,就地坐下,随后从口袋里摸出火柴,划着后将烛芯点亮。火苗起初很小,晃了几下才稳住,橙黄色的光在灰暗的房间里撑开一小片亮色。
然后他拿起最上面那本《政治经济学及赋税原理》,翻到第一页。密密麻麻的铅字在烛光下微微发亮,像是无数只排列整齐的蚂蚁。
莱恩没急着开始,而是等了一会儿,等那位不知名的存在接手一切。这个仪式的流程不复杂甚至很简单,但是它太考验人的专注、耐心和韧性,它甚至不允许出现任何失误。莱恩不认为光凭自己就能完成这个仪式,他希望能够得到那位存在的帮助。
可几分钟过去了,什么事也没发生。
就在莱恩想要放弃,自己尝试的时候,他的身体忽然一僵。
终于来了。
莱恩心底松了一口气,感到格外安心。