太阳刚刚升起，空气却热得像是要把人融化。
客厅里很安静。煌羽枫今天休息——她记得他昨晚说过。他的房间门半开着，里面没有声音，大概还在睡。煌羽棠没有去叫他，先去厨房倒了一杯凉水，站在窗边喝了几口。窗外的阳光已经很刺眼了，照在对面的楼面上反射出一片白花花的光。
然后她回到自己的房间，站在衣柜前面。
衣柜是那种两开门的，白色的，门上贴着一张贴纸——一只戴着围巾的企鹅，是小学时候贴的，撕下来会留胶，就一直留着了。她深吸一口气，拉开柜门。
一股热风从里面扑出来——夏天的衣服被压在下面太久了，长袖和外套把柜子塞得满满当当的，空气都不太流通。
她往后退了一步，有点头疼地看着那个被塞得乱七八糟的衣柜。长袖衬衫、薄毛衣、卫衣、外套……层层叠叠地挤在一起，像一群还在过冬天的人。而夏天的短袖和短裤被挤到最角落里，可怜巴巴地露出几个衣角，像是被排挤的可怜虫。
“今天就把你整理好。”她对着衣柜说，语气认真得像是在跟一个人宣战。
第一件事是把所有长袖衣服取出来。
她踮起脚尖，一件一件地把衣架从横杆上取下来。长袖T恤、薄卫衣、衬衫、针织开衫……每取下一件，她就抖开看一看，然后叠好，放在床上。有些衣服看一眼就知道明年秋天也不会再穿了——那件领口已经洗得变形的白色长袖，那件袖子上蹭了一块洗不掉的墨水的薄卫衣，还有那件颜色已经褪得看不出原本是蓝色还是灰色的旧衬衫。
她把它们单独放在一边。
“这个……今年大概穿不上了。”她拎起一件浅粉色的长袖T恤，对着自己比了比。袖子倒是还能穿，但衣摆明显短了一截，前年穿的时候还在腰下面一点，现在已经快要到肚脐了。
她又拿起一件米白色的薄毛衣。这件是去年买的，买的时候刚好合身，现在套在身上试了试——肩膀那里有点紧了，抬手的时候会觉得绷。
“又长高了一点点吧。”她自言自语地说，把那件毛衣也放进“穿不了”的那一堆里。
其实她的身高在班里算偏矮的，152的个子站队的时候总是在前排。但每年确实都在长，只是长得慢，慢到连自己都感觉不到。只有换季整理衣服的时候，那些突然变短的袖子、变紧的肩膀才会提醒她——你也在长大。
她把长袖衣服一件一件地叠好。长袖T恤要先把袖子折进去，再对折，再对折，叠成小小的方块。卫衣要先拉好拉链，再把帽子收好，然后折成三折。每叠一件，她就顺手放在床上，动作不急不慢的。
叠到一半的时候，她拿起一件浅蓝色的长袖衬衫看了看。这件是去年秋天哥哥买给她的，领口有小小的蕾丝边，很秀气。但她一次都没穿过——因为觉得太正式了，穿去学校会被问“今天有什麽活动吗”。
“这个……留着吧。”她把衬衫单独放在一边，没有放进“穿不了”的那一堆，也没有放回衣柜。“万一哪天想穿了呢。”
虽然她知道这个“万一”大概永远不会发生。
长袖衣服全部取出来之后，床上已经堆了高高的一摞。她把那几件“穿不了”的单独装了一个袋子，准备之后拿去回收箱。浅蓝色衬衫叠好，放在床尾的椅子上。
现在衣柜空了大半。横杆上只剩几件夏天的短袖和短裤，看起来有点空荡荡的。
煌羽棠蹲下来，打开衣柜下层的抽屉。
下层抽屉里放的是叠起来的衣服。她拉开最下面那个抽屉——夏天的短袖、短裤、裙子都收在这里，被压了一整年，皱巴巴地挤在一起。她把抽屉整个拉出来，坐在地上开始翻。
一件白色的短袖。这件是去年夏天买的，还能穿。她把它放在“要挂起来”的那一堆里。
一件浅紫色的T恤。胸口印着一只小小的草莓，颜色还很鲜艳。放在“要挂”的那一堆。
一条牛仔短裤。去年穿了一个夏天，膝盖那里磨得有点发白，但反而更好看了。放进去。
一、二、三……她一件一件地清点着，像是在清点夏天的家当。
抽屉清空之后，她又把床上的那摞长袖衣服分类整理了一遍。确定要收起来的长袖放进收纳箱，不确定明年还能不能穿的单独放一袋，确定穿不了的直接放进回收袋。
收纳箱放在衣柜最上面，她够不着，得踩着小凳子才能够到。她把箱子搬下来的时候差点没抱住，箱子歪了一下，几件衣服滑出来，落在她头上。
“呜……”她被一件卫衣盖住了脸，伸手扒拉了半天才扒拉下来。
客厅那边传来一点动静，大概是煌羽枫醒了。她没有回头，继续埋头整理。
夏天的衣服一件一件地被翻出来。短袖、短裤、裙子、吊带衫……有些叠得好好的，有些皱巴巴的——被压了一整年，不皱才怪。她拿了一个小喷壶，在皱了的衣服上喷了点水，用手抻了抻，先晾在椅背上。
“这件还能穿……这件也能穿……这件好像没怎么穿过……”她一边整理一边念叨，像在跟衣服说话。
整理到一半的时候，她的手碰到了一件很宽大的衣服。
她从衣服堆里抽出来——是一件深灰色的短袖T恤。很大，非常大。她拎起来展开，衣摆都快到她膝盖了。领口很宽，肩线垂下来，像是她整个人都能钻进去。
煌羽棠皱了皱眉。
这不是她的衣服。
她把它翻过来看了看背面，又看了看领口的标签。标签上写着一个她不认识的牌子，尺码是XL。她平时穿S或者M，偶尔XS。
“这是……”她把短袖抱在怀里，站起来，走到客厅。
煌羽枫正坐在餐桌前喝咖啡。他穿着家居短袖和短裤，头发还没整理，有几撮翘起来，看起来像是刚睡醒的样子。桌上放着一杯黑咖啡和半个没吃完的吐司。
“哥。”煌羽棠站在他面前。
“嗯？”他抬头，看到她怀里抱着一团灰色的布。
“这个，”她把短袖展开，拎在他面前，“是你的衣服吧？”
煌羽枫看了一眼。
“……嗯。”
“为什么在我的衣柜里？”
他沉默了一秒，然后端起咖啡喝了一口。“你衣橱的衣服都是你放进去的。”
煌羽枫低头缩了缩脖子：“哎，好像是这样哦”
回到房间之后，她把那件灰色短袖举过头顶“很大，确实很大。穿上去大概会像穿了哥哥的衣服——虽然本来就是哥哥的衣服。纯棉的料子，看着就很透气。”
摇了摇头她把那件灰色短袖放在床上，继续整理剩下的衣服。
拿着那条白色短裤站起来，对着穿衣镜试了试。
腰围确实有点紧，扣上扣子之后勒得有点不舒服。她吸了一口气，勉强能扣上，但坐下来大概会崩开。
“不行。”她把短裤脱下来，放进“穿不了”的那一堆。
然后是那件吊带背心。她套在T恤外面试了试，又单独穿着对着镜子看了看——肩膀和手臂都露在外面，总觉得哪里不自在。但确实凉快。
“留着……当内搭吧。”她把它放进“要挂”的那一堆里。
最后是那条鹅黄色的吊带裙。她犹豫了很久，拿着裙子站在镜子前面比了又比。
试试吧，反正房间里就自己一个人。
她把T恤脱掉，套上那条裙子。
肩带细细的，挂在肩膀上有点不习惯。裙摆在大腿中间，露出一截腿。她对着镜子转了转身，裙摆跟着转了一圈，小花边轻轻飘起来。
好像……还行？
鹅黄色确实衬她的发色。浅金色的头发和鹅黄色搭在一起，看起来很夏天。裙子的版型是A字的，不会太贴身，走动的时候裙摆会轻轻地晃。
她歪了歪头，又歪了歪头。
“好像也没有很奇怪……”她小声说。
门口传来一个声音。
“整理好了吗？”
煌羽棠猛地转过身——煌羽枫站在门口，手里端着一杯水，大概是路过顺便问一句。
两个人的目光撞在一起。
“挺好看的。”他说，语气很平，像是在说“今天天气不错”。
煌羽棠的脸一下子红了。“你、你怎么不敲门！”
“门开着。”他端着水杯转身走了，脚步声很轻。
煌羽棠站在原地，脸红了好一会儿。她低头看了看身上的裙子，又看了看镜子里的自己——脸红红的，头发有点乱，裙子倒是真的挺好看的。
“……留着吧。”她小声说，把裙子脱下来，叠好，放进“要挂”的那一堆里。
最后那件灰色短袖，她拿起来又看了看。
纯棉的料子，洗过很多次之后已经变得很软了。领口的标签被剪掉了——煌羽枫的衣服总是这样，买回来第一件事就是剪标签，说是“磨脖子”。衣服上还残留着洗衣液的味道，淡淡的，和哥哥身上那种味道一样。
她套在身上试了试。
衣服太大了。领口滑下来，露出一边的肩膀。衣摆垂到她大腿，像一条短裙。袖子宽宽大大的，手臂在里面可以自由活动。整件衣服穿在身上松松垮垮的，像披了一块灰色的云。
但很凉快。也很软。
煌羽棠对着镜子看了很久。
镜子里的人穿着一件明显不合身的短袖，浅金色的头发披散着，紫色的眼睛在灰色的衬托下显得很亮。露出一边的肩膀，锁骨清清楚楚的。看起来有点懒洋洋的，但也有点——她想了想——有点安心的感觉。
像被什么东西裹住了。
她把手缩进袖子里，只露出指尖，对着镜子比了一个“耶”的手势。
然后她把短袖脱下来，叠好，放在“要挂”的那一堆最上面。
“这件我要当居家服穿。”她对自己说，语气像是在做一个决定。
最后的工序是把要挂的衣服挂回衣柜里。
煌羽棠踩着小凳子，一件一件地把夏天的衣服挂到横杆上。短袖先挂——白色的、浅紫色的、浅蓝色的、那件印草莓的。然后是两条半身裙，然后是那条鹅黄色的吊带裙，然后是几件短裤。
最后是那件灰色短袖。挂完之后她又看了看横杆上的衣服。浅色的一排，中间一块深灰色的斑点，像是一幅水彩画上不小心滴了一滴墨水。
但看起来也没有那么违和。
“就这样吧。”她说。
下层抽屉里也重新整理好了。她把暂时不穿的几件长袖T恤叠好放进去，把睡衣放在另一个抽屉里，最后关上的时候用手按了按，确保不会弹开。
地上还剩几堆衣服。“穿不了”的装在袋子里，准备下次出门的时候带去回收箱。“洗一洗”的放在洗衣篮里，等会儿拿去洗。“再看看”的那几件她最后又看了一遍——白色短裤还是决定不要了，吊带背心留着，还有一条去年买的碎花半身裙也留着了。
衣柜门重新关上的时候，她往后退了两步，歪着头看了看。
白色的柜门关得严严实实的，企鹅贴纸还是老样子，戴着围巾站在冰面上。但里面已经不一样了。里面现在是夏天的样子了。
“整理好了。”她长出一口气，蹲下来开始收拾地上的纸箱和袋子。
客厅里，煌羽枫已经从餐桌前挪到了沙发上。他面前的茶几上放着一台笔记本电脑，屏幕上开着什么文档，但他的目光在窗外，蝉声从外面涌进来，一阵一阵的。
“哥。”煌羽棠从房间里探出头。
“嗯？”
“我整理好了。”
“嗯。”他应了一声，没有多问。
“但是——”她想了想，还是说了出来，“你不可以乱动哦。”
煌羽枫转过头看她。
“什么？”
“衣柜里的衣服。”煌羽棠走过来，站在沙发前面，双手叉腰，表情很认真。“我整理好了，按颜色和厚薄排好的。你不可以随便把你的衣服塞进来。”
煌羽枫看着她。
她穿着家居短袖和短裤，头发有点乱，额头上有一层薄薄的汗。脸颊因为刚才忙来忙去微微泛红，紫色的眼睛在午后的光线里显得很亮。手指上还沾着一点灰尘——大概是搬收纳箱的时候蹭到的。
“我和你不一样，没有把衣服塞进你衣柜的习惯。”他说。
煌羽棠脸颊耳朵红了一片，却双手叉腰倔强的看着他，可是又不知道该说什么，于是转头离开了。
走到门口的时候她突然停下来，回头看了他一眼。
“对了，哥。”
“嗯？”
“你那件灰色短袖，现在是我的衣服了。”
煌羽枫的手指在键盘上停了一下。
“嗯。”他说，声音很轻。
“我当居家服穿。”煌羽棠说完，没等他回答就进了房间。
煌羽枫坐在沙发上，看着妹妹房间的方向。门半开着，能听到里面窸窸窣窣的声音——大概是在把纸箱推到角落里，或者是在叠那几件“再看看”的衣服。
他低下头，继续看屏幕上那个其实根本没在看的文档。
窗外的阳光很烈，蝉声一波接一波的，像是永远都不会停。房间里的声音渐渐安静下来，最后只剩下空调运转的嗡嗡声和远处偶尔传来的自行车铃声。
过了大概十分钟，煌羽棠从房间里出来了。她换了一身衣服——白色的短袖，浅蓝色的牛仔短裤，脚上穿着凉拖。很普通的打扮，但看起来清爽了很多。
“哥，你看。”她站在客厅中间，转了一圈。“这身怎么样？”
煌羽枫抬头看了看。
“挺好的。”他说。
“就‘挺好的’？”煌羽棠不满地皱了皱鼻子，“我挑了很久的。”
“很好看。”
她这才满意地笑了，走到沙发旁边坐下来，把脚缩到沙发上。
“整理了一上午，累死了。”她靠在沙发靠背上，仰头看着天花板。“比写数学卷子还累。”
“那说明你数学不够努力。”
“哥——”她拖长了尾音，侧过头瞪他。
煌羽枫没说话，但眼睛里有一点笑意。
煌羽棠也笑了。她闭上眼睛，整个人陷进沙发里。空调的冷风吹过来，把整理衣柜产生的热气一点点带走。空气里还飘着一点樟脑丸和洗衣液混合的味道，那是整理衣柜过后留下的痕迹。
“哥。”
“嗯。”
“你那件短袖我穿起来很大。”
“嗯，我知道。”
“领口一直往下滑。”
“……”
“但是很凉快。”
煌羽枫没有回答。
煌羽棠也没有再说话。她闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是想到了什么开心的事情。窗外的蝉声一阵一阵的，像是夏天的背景音乐，永远不会停。
客厅里安静了很久。
然后煌羽棠突然睁开眼睛。
“哥。”
“又怎么了？”
“你那件短袖我拿了就不会还给你了哦。”
煌羽枫看了她一眼。
“本来就没打算要回来。”
煌羽棠笑了，眼睛弯成两道月牙。她把脸埋进靠垫里，声音闷闷的——
“那就好。”
