送走白野后，神谷还蜷在沙发里不动弹。
“你确定今晚不回家？”
她摇了摇头。
我站了一会儿，走进卧室，从柜子里翻出一件干净的T恤和一条运动裤。棉的，洗过很多次，软塌塌的。
“先去洗澡。”我把衣服递给她，“我的，可能大了点。”
她接过去，抱在怀里，低着头站了两秒。然后转身进了浴室。门关上了，水声响起来。
我站在客厅里，不知道该做什么。把棋盘收好，把茶几上的书摞整齐，把水池里那个泡了一天的杯子洗了。做完这些，水声还没停。我又把地扫了一遍。
浴室的门开了。
神谷穿着我的T恤走出来，领口滑到肩膀下面，袖子卷了两道才露出手指。裤子太长，裤脚拖在地上，像一条灰色的尾巴。她一手拽着裤腰，一手拎着自己换下来的校服。
“衣服放哪儿？”她问。
“放洗衣机上就行。明天我一起洗。”
她走进卫生间，又出来。头发湿的，水滴在肩膀上，把T恤洇出一小块深色。
“吹风机在洗手台下面那个抽屉里。”我说。
她摇了摇头。
“不吹会头疼。”
她还是摇头。走到沙发边，坐下来，把湿头发拢到一边，搭在肩膀上。水珠顺着发梢往下滴，一滴，又一滴。
我从卫生间拿出吹风机，插在沙发旁边的插座上。她没有动。我站在她身后，开了最小的风，热风慢慢吹过她的头发。她缩了一下脖子，然后慢慢放松了。
她的头发很细，很软，湿了以后颜色比平时深。我一只手托着发梢，一只手举着吹风机。谁都没有说话。
吹了大概十分钟。头发干了，蓬起来，乱糟糟地翘着。
“好了。”我关掉吹风机。
她没有动。我绕到前面看她的脸——眼睛闭着，呼吸很匀。睡着了。
我把吹风机放下，从卧室拿了一条毯子，盖在她身上。毯子角掖到肩膀下面的时候，她的手又伸出来了。
但没有抓我的手腕。
手指张开，像是要抓住什么，又不知道该抓什么。我犹豫了一下，把我的手放在她的手心里。
她握住了。
不紧。和白天不一样。白天在医务室里，是溺水的人抓住岸上的东西。现在不是。现在的力气刚好够让我知道她在握。
“姐姐。”她含糊地说了一个词。不是“小林老师”，不是“老师”，是“姐姐”。
“嗯。”我说。
她没有再说话。手指慢慢松开了，手沉到毯子下面。
我站在沙发旁边，看着她的脸。睫毛很长，微微翘着。嘴角是平的，没有笑也没有难过。睡着以后的脸，比白天看起来小一圈。
我关了大灯，只留了厨房那一盏。橘黄色的光，刚好够我看见她。
我的手放在毯子上，她的肩膀在毯子下面。隔着一层棉布，我能感觉到她的体温。
二十三岁。十七岁。
我比自己以为的更不想松手。
但我松了。
把手收回来，坐回椅子上，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。
看着沙发上的她。
很安静。
我在椅子上不知道坐了多久。窗外的路灯灭了一盏，又灭了一盏。神谷翻了个身，毯子滑到腰际，T恤卷上去一截，露出一段腰。
我看见了。
不是腰。是腰侧那片淤青。暗紫色的，像一朵开败的花，边缘泛着黄绿色——那是快要好又还没好的颜色。白天在医务室里，我只看到了她膝盖上的那块。现在灯光从厨房那边照过来，斜斜地落在她身上，我才看见更多。
手臂内侧，指痕。手腕上，一圈细细的红痕，像是被绳子勒过，又像被什么绑过。小腿上，新旧交叠的伤疤，有些已经白了，有些还是粉红色的，像刚愈合的皮肤，薄得能看见下面的血管。
我坐在椅子上，看着她。
然后站起来，走进卫生间，打开镜柜最上面那层。角落里有一个小小的白瓷罐，盖子用红纸封着，这是神社的秘药—蜜露膏。
拧开盖子。一股淡淡的气味散出来，像草，像雨后的泥土，又像什么花的花蕊。
我回到沙发边，蹲下来。
掀开毯子的时候，我的手在发抖。不是冷，是别的什么。
我先挑了药，抹在她手臂内侧的指痕上。膏体是半透明的，抹开的瞬间化成一层薄薄的油膜。我的指腹从她的手腕慢慢滑到肘弯，动作很轻。她的皮肤很凉，我的手指是热的。凉和热碰在一起的时候，我忽然觉得嗓子发紧。
她的手臂很细。细到我的拇指和食指可以圈住。我没有圈。我只是把手指放在那里，多放了一会儿。比上药需要的时间，多了几秒。
然后腰侧。
我掀起T恤的时候，呼吸停了一拍。那片淤青比她手臂上的任何一处都大，从肋骨一直蔓延到腰线。我挑了一大块蜜露膏，涂上去。手指碰到那片皮肤的时候，她的身体颤了一下——不是醒，是本能。像含羞草被碰到那样，往里缩了缩。
我没有收手。
我的掌心贴着她的腰侧，能感觉到她的心跳。隔着皮肤，隔着那层薄薄的淤青，呼吸带来的起伏传到我手心里，一下，一下，又一下。
我数了七下。
然后我的手指开始移动。从腰侧滑到后腰，那里没有伤，但我的手指停在那里不想走。她的腰窝很深，脊椎的线条从T恤下面延伸上去，消失在布料里。我的指尖沿着那条线往上走了一小段，感受到神谷的心跳，又停下来。
不该再往上了。
我把手收回来。
心跳不在手心里了，跑到我自己的胸口来了。咚咚咚的，响得我担心会吵醒她。
她没醒。
我深吸了一口气，继续上药。小腿。膝盖。脚踝。每一处伤我都用手指慢慢抹过去，膏体化开的时候，她的皮肤会变亮，像镀了一层薄薄的光。
我蹲在那里。手指还停在她脸上。
她的呼吸打在我指根上，温热，潮湿。我没有收手。我知道不该这样，但我不想收手。
然后她说话了。
“小林姐姐。”
声音很轻，从喉咙深处挤出来的，像梦话，又像在确认什么。不是“小林老师”，不是“姐姐”，是“小林姐姐”。
三个字。
我的手指僵住了。
小林姐姐。我是她的老师，二十三岁。她是我的学生，十七岁。她叫我姐姐，不是因为我像她姐姐，是因为她没有姐姐。是因为她需要一个姐姐。是因为她在梦里找一个人，那个人不是恋人，不是母亲，是一个可以让她叫“姐姐”的人。
我收回了手。
动作很快，像被烫了一下。手缩回来的时候碰到了茶几角，生疼，但我不敢出声，怕吵醒她。
我站起来，退了两步，靠在墙上。
心跳很快。不是心动的那种快，是惊醒的那种快。像走在路上差点踩空，像水里憋气太久终于浮出水面，大口大口地喘。
小林姐姐。
我差一点就不是她的“姐姐”了。
我差一点。
蜜露膏的气味还在空气里。甜的，苦的。我低头看着自己的手，刚才摸过她脸颊的那只手。指尖上还有蜜露膏残留的油脂，亮晶晶的。
我把手背到身后。
转身走进厨房，拧开水龙头，用冷水冲了很久。
然后我靠着水池，站在黑暗里。
窗外的天还是黑的。路灯灭了两盏，还剩一盏，孤零零地亮着。
我闭上眼睛，深吸一口气。
她叫我小林姐姐。她没有姐姐。她也没有妈妈。田中说她有个酒鬼老爹，不给吃饭还天天打她。三天两头不回家。学校的厕所，教学楼走廊的尽头，也许还有别的什么地方——这个岛上有多少角落，是一个十七岁的女孩可以缩进去、等天亮的地方？我数不清。但我知道，其中没有一个是她自己的家。
回到客厅，我瘫坐在椅子上，似乎用掉了所有的力气。
我看着她。沙发上的她。穿着我的T恤，领口滑到肩膀下面，露出锁骨的线条。锁骨的下面，有淤青。我上药的时候看见了，没有说。她的手腕很细，手指很长，指甲剪得很短，剪到肉里去了。脚踝骨突出来，像两块石头。皮肤薄得能看见青色的血管。
她的左眼眼角有一颗痣。我蹲在她身边的时候，看了很久。就是这颗痣。海边跑步的那天，我看见的就是这颗痣。当时她在哭，眼泪从这颗痣旁边流过去，被风吹散了。现在她睡着了，这颗痣安安静静地待在那里，像一滴干掉的墨。
我没有碰它。我只是看着。
天亮了。灰白色的光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上。她皱了一下眉，又舒展开。睫毛颤了颤，然后睁开了眼睛。
她看着我。我坐在椅子上，蜷着腿，下巴搁在膝盖上。两个人对视了两秒。
“小林老师。”她说。不是“小林姐姐”。是“小林老师”。
“嗯。”
“你一夜没睡？”
“睡了。”我说。我没有睡。
她坐起来，毯子滑到腰上。低头看了看自己身上的T恤，又看了看我。我穿着昨天的衣服，皱巴巴的，头发也乱。
“我是不是给你添麻烦了？”她说。
