四月十七日。小雨。
今天是立帆祭，明天和后天是周末。三连休，真好啊。
早起做面的时候，想到这样的好事，心里一阵来劲儿。水烧开了，面条下进去，白雾腾起来糊了半扇窗。
“周日要去上课的。”
身后传来一个声音，不大，但每个字都清楚。
我手一抖。
“哎？”
“我不小心说出来了？”我回头看她。
神谷站在厨房门口，穿着我那件T恤，领口还是滑在肩膀下面。她摇了摇头。
“不是说出来。”她说，“是我听到了。”
“听到什么？”
“你心里想的。”她顿了顿，像是在确认自己有没有说错，“你说，‘三连休，真好啊’。然后我就听到了。”
面条在锅里翻滚。我拿着筷子，没有动。
“神谷同学。”
“嗯。”
“你知道你在说什么吗？”
她知道。她当然知道。她的表情不像是说胡话，也不像是在开玩笑。她很认真。认真的那种认真，和她昨天说“我爸爸从来不管我”的时候一模一样。
“你听到了？”我又问了一遍。
“听到了。”她说，“不是声音。是……就是知道了。像是那句话本来就在我脑子里，但不是我想的。”
我转过身，看着她。
小雨打在窗户上，细细密密的。厨房里的白雾还没散尽，她的脸在雾气里有一点模糊。
“以前也有过吗？对别人也这样么？”我问。
她想了想。
“好像没有。但是小林老师是不同的。”
“那好吧，让我来确认一下，我在想什么？”
千万不要去想一头粉红色的大象，不要去想一头粉红色的大象。我在心里默念了五遍。
“粉红色的大象。”她嘟囔着，脸上露出疑惑的表情，像是不太确定自己说对了没有。
我手里的筷子差点掉进锅里。
不是因为她猜中了。是因为她真的听到了。粉红色的大象不是猜得出来的东西，正常人不会往那个方向猜。
“你听到了？”我问。
“嗯。”她点了点头，又歪了一下头，“但是我不明白。为什么要想粉红色的大象？”
“因为——”我顿了一下，“算了，不重要。”
我把面条捞出来，盛了两碗，动作比平时快。转身端碗的时候，我不敢看她。不是因为生气，是因为怕她再听到别的什么。
昨晚的事。
不能想。不能想。不能想。想别的，想别的。
围棋。我想围棋。棋盘、定式、手割。
我端着碗走到餐桌前，放下，坐下，拿起筷子。
“小林老师。”她也坐下了，但没有动筷子。
“嗯。”
“你现在……在想围棋？”
我抬起头看她。
“你能不想么？”
“我试试。”神谷闭上了眼睛。
然后一种什么东西回到我身上的感觉。
奇怪，为什么是会到我身上呢？
“冤家啊。”
过了一会儿神谷睁开了眼
“你还能听到我在想什么吗？”
她摇了摇头。
“不可以了。”
呼哧呼哧。逃过一劫。
我端起碗，喝了一口面汤。烫的。烫得我眼泪差点出来，但我不在乎。烫比被听见好。烫是身体的，身体的疼不会丢人。
神谷低下头，开始吃面。吃了几口，忽然停下来，看着我。
“小林老师。”
“嗯。”
“刚才你说谁‘冤家’？”
“咳咳咳——”
面条呛进了气管里。我弯着腰咳了好一阵，眼泪都出来了。神谷坐在对面，手里还拿着筷子，歪着头看我，表情无辜得像一只不知道自己犯了错的猫。
“你听到了？”我哑着嗓子问。
“不是，”她说，“你是不小心说出来了。”
我愣住了。
“我说出来了？”
“嗯。”她点了点头，“声音不大，但我听到了。你说——冤家啊。”
我张了张嘴，没有说出话来。
所以不是她听到了我的心声。是我自己说漏了嘴。
比被读心还丢人。
神谷看着我，眼睛眨了两下，然后低下头，用筷子在碗里搅了搅，没有吃。
“所以，”她顿了一下，“你在说谁冤家？”
“没有谁。”
笃笃笃，是敲门的声音。
我没敢看神谷，直接冲到门口拉开门。
海风裹着雨丝扑进来，凉凉的。白野站在门外，撑着一把透明的塑料伞，伞面上挂着一层细密的水珠。她今天穿了一件短款的白色浴衣，有些旧了，领口和袖口的纹样看得出磨损的痕迹，但那料子的光泽骗不了人——绵密的、沉甸甸的丝绸，不是现在市面上能买到的东西。
前北海道开拓银行董事的女儿。果然。
“白野同学，快进来。”我往旁边让了让。
她收了伞，在门外抖了抖水，才跨进来。拖鞋穿得整整齐齐，两只脚尖并拢，在玄关站好。
“吃过早饭了吗？”我问。
“吃过了。”她说。
她的眼睛往餐桌那边瞟了一下。神谷还坐在那里，碗里剩了半碗面汤，正端起来喝。
“再吃一点吧，就当陪我们。”我说着走进厨房，又盛了一碗面。
白野在餐桌旁坐下来。不是盘腿，是跪坐。膝盖并拢，脚背贴地，臀部落在脚后跟上，脊背挺得笔直。和我和神谷盘着腿歪歪扭扭的样子形成了某种无声的对比。
我把面碗放在她面前。她低头说了声“谢谢”，拿起筷子，夹了一箸面，慢慢地送进嘴里。
神谷放下汤碗，歪着头看白野。
“哇，白野，你这浴衣也太时尚了吧。”
白野嚼完了嘴里的面，才开口：“小时候的衣服了。”她顿了顿，“昨晚上妈妈给我改的。”，
神谷没有接话。她低下头，用筷子戳了戳碗里剩下的面条。
我看了看神谷，又看了看白野。
“吃完我们就去码头。”我说。
白野点了点头，又夹了一箸面。
神谷还是没说话，但她把碗端起来，把面汤喝完了。
雨不大，细细的，落在脸上凉丝丝的。这种天气撑伞觉得多余，不撑伞头发又会湿。但既然约好了，不出去反而奇怪。
我从柜子里翻了翻，找出两件浴衣。一件红色的，印着樱花，是我刚考上东帝那年买的，只穿过一次，压在柜子最底下，折痕都泛白了。另一件蓝色的，十字纹样，买的时候觉得好看，回来一试才发现腰身大了，一直没穿过。
“你自己选。”我把两件浴衣摊在沙发上。
神谷伸出手，指尖在红色那件上面停了一下，像是在犹豫什么。然后她缩回手，拿了蓝色的。
“我喜欢蓝色。”她说，声音不大。
我看了她一眼。她没有看我，低着头把浴衣抖开，在身上比了比。袖子长出一截，领口往下滑，露出锁骨。
不能看，不能看。
“帮她系腰带。”我把白野拉过来，自己转身去处理自己的。
“好了。”我说。
她转过身，面对我。蓝色的浴衣在她身上意外地合身，像是量身定做的——除了袖口长了一截，卷了两道，露出手指。
“好看吗？”她问。
“凑合。”我说。
她弯了一下眼睛。
我也换了衣服。红色的那件，樱花纹样。当我用以前的方式处理腰带的时候，觉得有点紧了，这不是一个好兆头。
“老师穿红色的很好看。”
“走吧。”我没回头。
码头边上搭了一个临时的高台，太鼓声从那边传过来，低沉的震动透过木屐传到脚底。人群三三两两地聚着，老人坐在塑料凳上，小孩骑在爸爸的肩膀上。卖苹果糖的摊子前排了一条小队，糖浆在铁板上滋滋地响，甜味混着雨水的腥味，说不清是好闻还是不好闻。
白野在一个旧书摊前停下来。她蹲下去，抽出一本发黄的棋谱，翻了几页。老板戴着皱巴巴的帽子，看了她一眼，没有说话。
“买吗？”我问。
白野摇了摇头，把棋谱放回去。但她多看了封面一眼，我记住了。
神谷在一个糖画摊前站了很久。
我付了钱老板用勺子在大理石板上画出一条鱼，淋上竹签，铲起来递给她。她接过去，举在眼前看了两秒，没有吃。
“怎么不吃？”我问。
“舍不得。”她说。
太鼓声忽然变了节奏。人群开始往两边退，让出一条窄窄的路。
游行队伍来了。
走在最前面的是几个穿狩衣的年轻人，举着竹竿，竿头挂着白色的纸幡，被雨打湿了，垂头丧脑地耷拉着。后面是抬神轿的队伍，粗绳扛在肩上，脚步整齐，号子声压过了太鼓。“嘿咻——嘿咻——”轿子每颠一下，轿顶的金箔在阴天里闪一下。
游行啊。马上就要看到母亲在这时候穿着巫女装出现了，好羞耻。
突然旁边有人碰了我一下。
回头一看，是神谷。
“小林老师。”神谷的声音很小。
“嗯。”
“那不是松本老师吗？”
