三个人骑马走了两天。
路边的村子。一个接一个。全是黑的。
房梁烧断了，戳在天上。田里的麦子倒在地上没人收。被雨泡烂，发出酸臭。
经过第三个村子的时候，几个人影从废墟里钻出来。灰头土脸，瘦得皮包骨。
一个老人认出盖尔背上的猎魔人徽章。眼眶一下就红了。
“审判长。”老人的声音像从嗓子眼里挤出来的，“他把人绑在柱子上，浇上火油。从脚开始点。人烧到一半还没死，叫得整条街都听得见。他就站在前面念经，念完了，等火灭了，再烧下一个。”
老人停了一下。
“一天烧好几个。”
菲拉咬住嘴唇。
绯雅站在马边，手指绞着缰绳。
“北边的村子没人了。”老人说，“不是死了就是跑了。往南跑。我们腿脚不利索，躲在地窖里才活下来。”
盖尔翻遍行李。只找到半袋干粮，全给了老人。
老人跪下来磕头。盖尔拽住胳膊把人拉起来。
“走吧。”
老人抹了把脸，拖着几个孩子往南走了。其中一个小孩回头看了一眼，眼睛黑得发亮。
绯雅盯着那双眼睛看，直到菲拉叫她上马才回过神。
第三天傍晚，三人走到一片荒野。
别说客栈了。连棵像样的树都没有。地上长着灰扑扑的矮草，踩上去硬邦邦的。
“今晚不会要露宿吧？”菲拉东张西望。
绯雅打了个哈欠：“你睡马肚子底下呗，马肉垫子，暖和。”
“你怎么不睡？”
“我是大小姐，睡不惯地上。”
“你之前不也睡过树洞吗！”
“那是特殊情况。”
盖尔没参与。勒住马，眯着眼看远处。
绯雅顺着他的视线看过去。有个光点，黄色的。摇摇晃晃的。
走近了确实是间旅店。两层木头房子，外面挂着块木板。写着“荒野客栈”，字歪歪扭扭的。屋顶上蹲着一只猫头鹰。灰色，圆眼睛盯着来人。
门口坐着个人。
一个女人。一只眼睛。脸上有道疤，从左眉梢拉到右边嘴角。翘着二郎腿，叼根草茎，正在剥玉米。
看见三人下马，她抬起那只独眼打量了一遍。
“住店？”声音沙哑得很。
菲拉点头：“三间房，有吃的吗？”
“有。先给钱。”
菲拉摸出几枚银币递过去。老板娘掂了掂，塞进围裙兜里，转身往屋里走。
绯雅跟着走了两步。余光扫到马棚旁边有个黑乎乎的东西趴在地上。
她停住。
那东西动了一下，发出低沉的呜咽。
是狼。黑狼，体型很大。一条腿伸在外面，缠着脏兮兮的布条。血和泥糊成了深褐色。
黑狼抬起头。金黄色眼睛看着她。没龇牙，没叫。
绯雅眨了眨眼。
黑狼把下巴搁回前爪上。尾巴轻轻摇了一下。
老板娘从屋里探出头：“看什么呢？进来啊。”
绯雅指着黑狼：“你养狼？”
老板娘看了一眼：“自己跑来的。伤了一条腿，趴在那儿等死。”
“你没管它？”
“管啥，我又不是兽医。”
黑狼又呜咽了一声。
绯雅看了看狼，又看了看老板娘。
“这狼比你儿子还懂礼貌。”
老板娘挑眉：“我没儿子。”
“那就比你侄子懂礼貌。”
老板娘嘴角抽了一下，想笑又忍住。“它会咬人。”
绯雅蹲下，把手伸过去。黑狼耳朵动了动，没动。她把手落在狼脑袋上摸了摸。毛很硬，但暖和。黑狼眯起眼睛，舌头伸出来舔了舔她的手背。
“你看，比你客气多了。”
老板娘终于笑了，笑得脸上那道疤皱起来。“行行行，你厉害。进去吃饭。别摸出感情来了。”
盖尔走到黑狼旁边蹲下，看着那条裹着布的腿。
“绑得很松。”
黑狼警惕地看着他。耳朵往后贴，没发出威胁的声音。
盖尔解开布条。腥臭味飘出来。菲拉皱了皱鼻子，后退半步。
绯雅凑过来看了一眼，她脸色变了。
伤口边缘是暗红色的。周围的毛掉光了。皮肤发紫发黑。
“这是什么伤啊？”菲拉问。
盖尔没回答。从行李里拿出药包和绷带。他动作很轻，先清理伤口边缘的污渍，再撒药粉。黑狼肌肉绷紧，抖了一下，没叫。
他从绑腿上抽出小刀，在火上燎了燎。把烂肉挑掉。黑狼闷哼一声，爪子在地上刨了两下。
老板娘从门里探出头：“弄完了进来吃饭，肉汤要凉了。”
他把伤口包扎得仔细。一圈一圈，不松不紧。最后打了个结实的结。
黑狼低头闻了闻包扎好的腿。抬头看着盖尔。伸出舌头舔了舔他的手指。
盖尔愣了一下。
老板娘站在门口看着这一幕：“它连我都不让碰，一靠近就龇牙。”
“因为你没给它包扎。”绯雅走进屋，“你要是给它炖锅肉，它说不定能叫你娘。”
老板娘嘁了一声，转身去盛汤。
旅店的厅不大。四张桌子，桌面上全是刀刻的痕迹。三碗肉汤端上来，肉碎，土豆多。汤面上浮着一层油花。
绯雅端起碗就喝。烫得舌头打卷，又舍不得吐出来。
“烫死你活该。”老板娘坐在柜台后面剥玉米。
“好吃。老板手艺不错啊。”
“也就剩这点本事了。”老板娘没停手，“你们北上去干啥？”
“找人。”盖尔说。
“找人？北边已经没有活人了。能跑的跑了，跑不掉的烧了。”
盖尔没说话，低头喝汤。
老板娘又说：“北边的野兽都在往南跑。前两天看见一头棕熊，那么大一只。跑得跟兔子似的，头都不回。鹿、兔子、狐狸，连田鼠都在往南搬。活了四十三年，没见过这种事。”
菲拉放下勺子：“熊往南跑？”
“什么东西把它们吓出来了。反正不是什么好东西。”
绯雅把汤喝完。骑了两天马，浑身上下没一块不疼的地方。
“老板娘，有洗澡的地方吗？”
“厨房后面有个木桶，自己烧水。水别用太多，北边井都快干了。”
绯雅站起来伸了个懒腰。骨头嘎吱响。
盖尔也站起来，走到门口蹲下看黑狼。黑狼抬起头，尾巴轻轻拍了两下地面。
“明天早上再换一次药。”
黑狼把头搁回前爪上，闭上眼。
菲拉上楼时回头看了一眼。盖尔还蹲在门口，手指挠着黑狼的下巴。黑狼喉咙里咕噜咕噜响，翻过身露出肚皮。
绯雅端着油灯走过来，站在楼梯上看了一会儿。
“盖尔。”
“嗯？”
“你对谁都这么温柔啊。”她小声嘟囔了一句。
盖尔抬头看她。油灯光照在绯雅脸上，半明半暗的。
“我说，”绯雅把油灯举了举，“早点睡。”
转身上楼。木头楼梯吱呀作响。
盖尔低下头，嘴角弯了一下。
黑狼用脑袋顶了顶他的手。
盖尔摸了摸狼肚子，站起来往屋里走。
旅店外，风从北边刮过来。把屋顶上的猫头鹰吹得缩成一团。
远处的荒野在月光下泛着银灰色的光。
黑暗里有什么东西低低地嚎了一声。很远，但很清楚。
黑狼的耳朵动了动，没睁眼。
