洛失语醒来时，晨光正透过落地窗的纱帘，在云无咎的侧脸上投下柔和的光影。她睡得很沉，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸平稳而绵长。洛失语静静地看了她一会儿，忽然发现自己的手不知何时被云无咎握在了掌心。
那是一种很自然的、不带任何情欲的牵握，仿佛两人已经这样睡过许多个夜晚。
洛失语轻轻抽回手，动作很轻，但云无咎还是醒了。她睁开眼睛，那双琥珀色的眸子里还带着睡意，却在看清洛失语的瞬间迅速清醒，漾开一抹温柔的笑意。
“早安。”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，“睡得好吗？”
洛失语点头，从床头柜上拿过便利贴和笔，写道：“很好，床很舒服。”
云无咎坐起身，丝绸睡衣的肩带滑落到手臂，她随意地拢了拢长发，侧头看向窗外。黄浦江的晨雾尚未散尽，东方明珠在稀薄的雾气中若隐若现，像一座海市蜃楼。
“今天天气不错。”她说，语气里有一种洛失语听不懂的怅然，“我该送你回去了。”
洛失语写道：“你和我姐姐，到底是怎么认识的？”
云无咎没有立即回答。她下床走到落地窗前，背对着洛失语，晨光勾勒出她纤细却挺拔的背影。过了很久，她才说：“很久以前就认识了。久到你无法想象。”
洛失语还想问什么，但云无咎已经转过身，笑容重新回到脸上：“快去洗漱吧，我让酒店送早餐上来。吃完我就送你回家。”
早餐很丰盛，有鲜虾云吞、生煎包、桂花糕，还有两杯冒着热气的豆浆。洛失语吃得很慢，她有些不想离开——不是不想回家，而是不想离开这种被温柔包围的感觉。云无咎为她夹菜、倒豆浆，每一个动作都自然得像做过千百遍。
“你好像很了解我。”洛失语在便利贴上写道。
云无咎的手顿了顿，豆浆差点溢出杯沿。她放下壶，望向洛失语的眼睛，那目光深邃得像要望进她的灵魂深处。
“是啊，我了解你。”她的声音很轻，轻得像是自言自语，“了解你的一切喜好，知道你讨厌喝汤但喜欢面食，知道你喜欢甜食但更爱咸口的早餐，知道你怕冷，总是手脚冰凉。知道你虽然是哑巴，但心里装着整个世界。”
“为什么？”她写道，笔迹因为手的颤抖而有些歪斜。
云无咎伸手，轻轻拂开洛失语额前一缕碎发。她的指尖很凉，触在皮肤上有种奇异的感觉。
“因为……”她顿了顿，笑容里泛起一丝苦涩，“因为我们已经认识很久了，小哑巴。”
这个称呼让洛失语心头一震。前世的她因为性格内向，在网络上曾被朋友戏称为“小哑巴”，可她从未告诉过任何人。
“你……”她想写什么，手却被云无咎轻轻握住。
“别问。”云无咎摇头，眼底的情绪复杂得让洛失语看不懂，“现在还不是时候。等时候到了，我会告诉你一切。我发誓。”
回程的车上，两人都很沉默。云无咎叫了一辆出租车坐在车上她侧脸在晨光中显得格外柔和，却也格外疏离。洛失语看着窗外飞逝的街景，心里乱成一团。
她是谁？为什么对自己这么了解？那些若有若无的悲伤和温柔，到底从何而来？
车停在洛家别墅前。这是一栋三层高的欧式建筑，花园打理得很精致，但透着一股冷清。云无咎没有立刻让洛失语下车，而是转头看着她，目光温柔而沉重。
“小洛。”她忽然说，“好好活着，按时吃药，听医生的话。你姐姐很爱你，她为了你付出了很多。”
洛失语点头。
“还有，”云无咎的手轻轻抚上她的脸颊，动作珍重得像在触碰易碎的瓷器，“不要害怕未来。无论发生什么，我都会找到你。无论你在哪里，无论你变成什么样子，我都会找到你。”
这番话太奇怪，也太沉重。洛失语想追问，但云无咎已经收回了手，推开车门绕到她这一侧，为她打开车门。
“去吧，你姐姐在等你。”
果然，洛云初已经等在门口。看见洛失语下车，她几乎是冲了过来，一把将妹妹搂进怀里。
“小洛！你吓死我了！”她的声音带着哭腔，“我一晚上没睡，一直在等你。云无咎那个混蛋，居然不告诉我你们在哪！”
洛失语轻轻拍了拍姐姐的背，示意自己没事。洛云初松开她，上下检查了一番，确认她完好无损，这才松了口气。
“谢谢你送她回来。”洛云初对云无咎说，语气复杂。
“应该的。”云无咎微笑，但那笑容并未到达眼底，“小洛昨晚玩得很开心，你不用担心。”
“你……”洛云初欲言又止，最终只是叹了口气，“进来坐坐吧。”
“不了，我还有事。”云无咎摇头，目光落在洛失语身上，久久没有移开，“小洛，记住我说的话。”
说完，她转身上车，绝尘而去。
洛失语望着车消失的方向，心里空落落的，像是失去了什么重要的东西。
接下来的日子平淡如水。洛失语每天按时吃药、复查，身体似乎真的在慢慢好转。洛云初推掉了大部分工作，专心在家陪她，姐妹俩的关系比以往更加亲密。
但洛失语总会想起云无咎。想起她看自己时那种悲伤又温柔的眼神，想起她说“我们已经认识很久了”，想起那晚在江边，她眼中倒映的璀璨星河。
一个月后，洛失语收到一个包裹。没有寄件人信息，但拆开后，里面是她和云无咎在上海的合照——背景是东方明珠，她穿着那身红白相间的公主裙，云无咎站在她身后，双手轻轻搭在她肩上，两人都在笑。
照片背面有一行小字，笔迹清隽有力：
“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？——等我。”
洛失语的手指抚过那行字，心头涌起一阵难以言喻的悸动。她将照片小心地收进抽屉最深处，像收藏一个不能言说的秘密。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她不是洛失语，而是另一个女孩，穿着古时的衣裙，站在一座石桥上。桥下流水潺潺，岸边杨柳依依。她手里拿着一支玉簪，正要往河里扔，却被一只手握住了手腕。
抬头，是云无咎。但她也不是现在的云无咎她穿着古装眼睛中满是深情
“为什么要扔？”梦里的云无咎问，声音温柔。
“因为它让我想起你。”梦里的“她”说，声音哽咽，“想起我们不能在一起的每一刻。”
云无咎握住她的手，将那支玉簪重新插回她发间。
“那就留着。”她说，“留着它，就像留着我。无论多久，无论轮回多少次，我都会找到你。”
然后梦就碎了。洛失语醒来时，枕头湿了一片，心里那种空落落的感觉更重了。
她起身走到窗边，夜空中繁星点点。她忽然想起《AIR》里的那句台词：
“不能飞行的翅膀，真的还有意义吗？”
那她呢？她这具病弱的身体，这场莫名其妙的穿越，这场似曾相识的相遇，又有什么意义？
