沈砚庭盯着屏幕上最后那行字，指关节因为用力而泛白。那场车祸。他飞速翻检原主的记忆，找到了——三年前，沈砚庭在机场高速上出了一场严重的车祸，兰博基尼撞上了隔离墩，他在ICU里躺了整整一周。也就是在那场车祸之后，林皎月向他提出了退婚。原主的记忆把这两件事焊在了一起，像是前后因果，理所当然——她在他最狼狈的时候离开，转头就投向了谢时墨。这是原主恨意的全部根基。
但谢时墨问的是——你还记不记得那场车祸。
不是“你出过车祸”，不是“你当时伤得很重”。是“记不记得”。就好像那场车祸本身，有什么值得被记住却可能被忘掉的东西。
沈砚庭闭上眼睛，把原主关于车祸的记忆一层一层剥开。事故发生前的画面很清晰——那天他开车去机场，是要接林皎月回国。她在那天下午落地，他提前到了机场，在到达口等了四十分钟，她没出来。他打了七八个电话，没人接。然后他开车离开，在回城的机场高速上，车速提到了一百六十码，紧接着就是天旋地转的撞击。
但在这段记忆里有一个他之前从未注意过的缺口。他接林皎月的航班号是什么？他不记得。林皎月那天穿什么颜色的衣服走出到达口？他没有这段画面——因为她根本没出来。那么她那天有没有回国？原主的记忆里没有答案。
更诡异的是车祸之后。原主记得自己从ICU醒来，记得林皎月站在病床前说“砚庭，我们的婚约取消吧”，记得谢时墨站在病房门口的背影。但从出院到回家这中间将近十天的记忆，是一片空白。不是模糊，是彻彻底底的空白，像被人用橡皮擦掉了一整段胶片。他以前从没注意过这个空白，因为原主把所有的注意力都聚焦在林皎月退婚的耻辱感上，那种被背叛的愤怒太强烈了，强烈到掩盖了记忆本身的裂缝。
“你不记得了。”谢时墨说。
沈砚庭睁开眼，拨了谢时墨的电话。凌晨两点五十分，对方几乎是立刻接了起来，像是根本没睡。
“那场车祸，”沈砚庭直接切入了主题，声音压得又低又急，“我忘了什么？”
电话那头安静了两秒，然后是谢时墨一声极轻的、近乎叹息的呼吸。
“你终于开始问这个问题了。”
“回答我。”
“我不会在电话里跟你说这些。你家的线路不安全，我的也不见得安全。”谢时墨的声音恢复了那种冷静到近乎冷酷的质感，但语速比平时快了一点点，“周六之前，如果你能活到那个时候，我会告诉你。在此之前——”
他没有说完。沈砚庭听见电话那头传来一个很微弱的声音，像是有人在敲门。然后谢时墨的呼吸顿了一下，语速骤然加快：“挂了。记住，不要相信任何主动联系你的人，包括林皎月。”
通话断了。
沈砚庭把手机攥在手里，在黑暗里坐了很久。他忽然意识到一件事——林皎月在三分钟前给他发的消息，谢时墨不知怎么知道了。又或者谢时墨只是在发出一个基于预判的警告，而这个预判恰好命中了。不管是哪种情况，都说明谢时墨对林皎月的了解，远比他表现出来的要深。
他重新打开林皎月的对话框。她那句“他问我，你还记不记得那场车祸”还挂在屏幕上，下面没有新的消息。他想了想，回了一条：“你当时回国了吗？”
林皎月没有回复。时间一分一秒地过去，屏幕始终暗着。沈砚庭靠在床头，疲惫像潮水一样从骨头缝里涌上来，但大脑却异常清醒。他翻出老费之前发给他的一份仁安医院建筑结构图——是他从城建档案里调出来的旧版图纸。图纸上明确标注了地下只有两层，B1是食堂和后勤，B2是停车场。但林皎月电梯自拍里的B3按键，是真实存在的。
只有一种可能——B3不在官方的建筑档案里，它是一个“不存在”的楼层。而要进入“不存在”的楼层，要么有专属的电梯权限，要么知道隐藏入口在哪里。
沈砚庭把图纸放大，手指沿着B2停车场的平面图一点一点移动。在停车场最东侧，有一个标着“设备间”的小方块，位置紧贴着电梯井。他想起老费说过的一句话——“我弟弟说他进了手术室就没出来。但手术室里的记录说那天根本没有排他的班。”
手术室。费永最后出现的地方是手术室。而如果仁安医院有一个不对外公开的地下楼层，那它的入口最有可能连通的地方，就是手术室。一个不能被记录的楼层，一个没有姓名只有编号的病人，一个在官方档案里不存在的空间——这一切如果和“EX-617”有关系，那就意味着林家不仅是在隐藏某些病人，更是在进行某种需要绕开监管的医疗操作。
沈砚庭在备忘录里打下了一行字：“周六宴会，林家。”他停顿了几秒，又打了一行：“如果周六是死劫，那么死劫真正的触发条件，不是我去了宴会，而是我在宴会上发现了什么。”
原著的剧情线里，原主是在宴会上被男主下毒。但现在谢时墨明显不是在设局杀他，甚至是在想方设法让他别死。那么问题来了——周六的宴会上，如果凶手不是谢时墨，会是谁？
他正想着，手机突然震了。是老费。
“沈少爷，你现在方便说话吗？”
“你说。”
“周敏华的底细我扒到了。”老费的声音里带着一种压抑的兴奋，像是闻到了血腥味的猎犬，“六年前她只是仁安医院手术室的护士长，现在已经是整个护理部的主任。她的薪酬记录显示，她在六年前的七月份——也就是我弟弟失踪的那个月——收到了一笔二十万的‘特别奖金’。打款方不是仁安医院，是一家叫‘和安医疗咨询’的公司。”
沈砚庭皱着眉：“空壳公司？”
“不是，是林家控股的另一家子公司，专门处理对外技术合作的。一个护士长，凭什么拿二十万的技术咨询奖金？”老费顿了顿，“还有更有意思的。周敏华在那笔奖金到账之后，名下就多了一套城南的房产，全款购买，没有任何贷款记录。”
沈砚庭把被子掀开，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他清醒了一些：“你确定这些信息可以查得到？”
“正常渠道查不到。但我有我的办法。”老费的声音压低了一些，“沈少爷，还有一件事。我调了周敏华最近一周的通话记录——别问我怎么调的——她在今晚，就是几个小时前，频繁联系了一个号码。那个号码的机主，是你认识的人。”
“谁？”
“林正铭。林皎月的父亲。”
沈砚庭握着手机的手指猛地收紧。也就是说，周敏华在今晚——在他收到林皎月取消宴会的消息之前几个小时——和仁安医疗集团的掌门人有过密集通话。然后林皎月就在凌晨两点半跟他说“宴会取消”。这两件事之间如果有一条看不见的线，那这条线正在越收越紧。
“老费，明天周敏华会去城东那个私人会所，对吗？”
“对。每周五晚上，风雨无阻。”
“那我明天去找她。”
老费沉默了一会儿，再开口时声音低了很多：“沈少爷，我得提醒你，周敏华这个人和林家绑得很深。你要是在她面前暴露了意图，林正铭那边会第一时间知道。你做好撕破脸的准备了吗？”
沈砚庭站起来，走到窗边，撩开窗帘的一条缝。夜色里那扇被喷了红漆的大门隐约可见，门上的字迹在路灯下像一道没有干透的伤口。他想起陆辞，想起那个从未见过面的陆瑶，想起老费那个消失了六年的弟弟。他忽然觉得很平静。
“如果他们觉得红漆喷门就能让我收手，”沈砚庭说，“那他们还是不了解我。”
挂了电话，沈砚庭躺回床上，闭上眼睛。但他脑子里那些碎片还在不停地翻转、碰撞、组合。车祸、EX-617、不存在的B3层、陆瑶的死、费永的失踪——他现在可以肯定，林家的秘密不在VIP病房的6号床，也不在某些见不得光的病人身上。那些都是表象。真正的核心在B3，在EX-617这个代号背后。
临睡着之前的一瞬间，他忽然想到一件事——陆瑶的聊天记录里，曾提到过6号床病人的诊断名称。她说原来的诊断名称是“三个字”。那是一个什么病名，能长到需要三个字描述，又敏感到必须被覆盖掉？答案并不算多，但他已没精力再思考。
