沈砚庭在周五傍晚六点整把车停在了城东那家私人会所对面的街角。会所的门脸极其低调，没有招牌，只有一扇深灰色的铁门嵌在老洋房的外墙里，门口站着一个穿黑色制服的迎宾，面无表情地查看着来客手中的电子邀请函。沈砚庭没有邀请函，但他有一张原主留下的会员卡——银灰色的卡面上印着一串编号，是这家会所的创始人送给沈家老爷子的，老爷子不用，扔给了儿子，原主一次都没来过。
他把卡递给迎宾的时候，对方的表情明显变了一下，从职业化的冷漠变成了某种微妙的恭敬。“沈先生，这边请。”迎宾亲自带他穿过了前厅的水幕墙，走进一条灯光昏暗的走廊。走廊两侧是包间的门，厚重的胡桃木门板几乎隔绝了所有声音，只有偶尔漏出来的零星笑声和麻将牌碰撞的脆响。
沈砚庭没有进任何包间。他在走廊尽头拐了个弯，按照老费给的位置图，找到了那间标着“VIP-3”的房间。门上没有窗，但门缝底下透出一线暖黄色的光，里面有人在说话，声音不大，听不清内容。他没有敲门，而是靠在对面的墙上，双手插在风衣口袋里，安静地等着。
等了将近四十分钟。期间服务生端着果盘和酒水进出过一次，门开的瞬间他瞥到了房间里的情形——一张自动麻将桌，四个人，三女一男。正对着门坐的那个女人微胖，烫着短卷发，穿着一件暗红色的羊绒开衫，手边放着一杯喝了一半的菊花茶。和她在网上照片里的样子一模一样。周敏华。
晚上八点过一刻，牌局散了。包间门打开，几个人鱼贯而出，说说笑笑地往电梯方向走。沈砚庭没有动，他看着周敏华落在人群最后面，从包里掏出一部手机低头看了一眼，脚步放慢了。就在她经过沈砚庭身边的时候，他开口了。
“周主任，耽误您几分钟。”
周敏华抬起头，目光落在沈砚庭脸上的那一瞬间，眼底闪过一簇极其短暂的慌乱。但她是见过世面的人，那阵慌乱几乎是转瞬即逝，取而代之的是一个标准的、职业化的微笑。“您是？”
“沈砚庭。”他伸出手。
周敏华没有握那只手。她只是微微点了下头，笑容纹丝不变，但沈砚庭注意到她攥着包带的手指收紧了一下。“沈先生，久仰。您找我有什么事吗？”
“关于仁安医院六楼VIP病区的一个病人，”沈砚庭收回手，声音不高，语调随意得像是在聊天气，“代号6号床。还有您六年前手下的一个麻醉师，叫费永。”
周敏华的笑容凝固了。那个凝固的过程极其缓慢，像是蜡像从边缘开始一点一点变硬。她看了看走廊两侧，确认周围没有人，然后压低了声音，语气里的温和瞬间抽干了，只剩下被压得很紧的警惕。
“沈先生，我不知道你在说什么。费永是我以前的同事，他失踪很多年了，如果你是他的家属，应该去找警方，而不是来找我。”
“我不是他的家属。我是他哥哥的朋友。”沈砚庭往前走了一步，距离近到足以让周敏华感受到压力，但又没到威胁的程度，“周主任，我就问一个问题——费永失踪那天，是谁替他改的手术排班记录？”
周敏华的脸色在走廊昏黄的灯光下显得发白。她的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，侧身要走。
沈砚庭没有拦她。他只是在她擦肩而过的时候，轻声说了句：“6号床的病人，是不是植物人？”
周敏华的脚步顿住了。她背对着沈砚庭站了两秒，然后转过身来。这一次她脸上的表情彻底变了——不是愤怒，不是恐惧，而是一种更复杂的东西，像是愧疚被压了太久之后从裂缝里渗出来的一缕气。她的声音发颤，但语调很轻，轻到像是怕墙上的壁灯听到。
“沈先生，你为什么非要查这件事？”
“因为有人在死。”
周敏华沉默了很久。走廊尽头传来电梯到达的提示音，有人走出来，笑声由远及近。她迅速低下头，翻开包，从里面抽出一张名片，塞到沈砚庭的手心里。名片背面用圆珠笔手写了一个地址，字迹潦草。
“明天下午三点，这个地方见。一个人来。”她说完，头也不回地走了。
沈砚庭低头看了一眼名片上的地址——城南老工业区的一条巷子，他从未听说过。他把名片翻过来，正面是周敏华的名字和职务，印在仁安医院烫金的logo上方，端庄体面。和背面那个潦草的笔迹判若两人。
他没有在会所里多留，出了门，上车，发动引擎。刚把车开出巷子，手机就响了。是老费。
“沈少爷，你撤了没有？”
“刚出来。怎么了？”
“周敏华的车被人跟踪了。”老费的声音很急促，“我黑进了会所外面的交通监控，她出去之后有一辆黑色轿车一直咬在她后面，隔了两个车身。你走的时候注意看后视镜，看有没有尾巴。”
沈砚庭本能地扫了一眼后视镜。街上车不多，身后不远处有一辆深灰色的凯美瑞，车牌被路灯照得反光，看不清。他打了左转向灯，放慢车速靠左，那辆车也打了左灯。他加速变道，那辆车也加速变道。他深吸一口气，把方向盘握紧。
他正要给老费回话，手机又震了——是另一个来电。谢时墨。
他接起来，还没来得及说话，谢时墨的声音就像一盆冰水直接泼进他的耳朵。
“你现在被两辆车跟着。一辆是你后面那辆凯美瑞，另一辆在你正前方三个路口的位置，银灰色面包车，停在路边没熄火。”
沈砚庭的心跳骤然加速，但他强迫自己保持冷静。前方的路在车灯下延伸，他看到了三个路口之外那辆面包车模糊的轮廓。
“你怎么知道？”他问。
“因为我在你后面。”谢时墨顿了一下，“别回头。前面第二个红绿灯右转，进商场地下停车场，B2层E区，我的人在那里等你。”
“你的人？”
“别问了。照做。”
沈砚庭沉默了两秒，然后猛打方向盘，在第二个红绿灯路口右转，轮胎摩擦地面发出一声尖锐的嘶鸣。后面的凯美瑞反应慢了半拍，被红灯卡在了路口。他踩死油门冲进商场地下停车场的入口，按照指示牌一路开到B2层E区。车还没停稳，一个穿着黑色卫衣的年轻人从柱子后面走出来，敲了敲他的车窗。
“沈先生，谢总让我来接您。您的车不能开走，他们知道您的车牌。”
沈砚庭下了车，跟着年轻人穿过停车场，钻进了一辆银色的商务车。车门刚关上，他的手机就震了。
这次是林皎月。她终于回复了他凌晨的那条消息——“你当时回国了吗？”
她的回复只有四个字。
“我没有回国。”
沈砚庭盯着那行字，觉得胃里像被人攥了一把。林皎月没有回国。三年前原主开车去机场接她，她根本没有在那架飞机上。那么原主接到的是谁？他开车离开机场、驶上机场高速、提到一百六十码的时候，脑子里想的是什么？他是因为打不通林皎月的电话而愤怒失控，还是——他看到了什么不该看到的东西？
手机又震了。林皎月的第二条消息接踵而至。
“砚庭，我今天问了我爸，他让我别管。你也不要管了，求你了。”
