头两天的军训，就干一件事——站军姿。
上午站，下午站，站到腿发直，站到腰发酸，站到时间像被人按了暂停键。操场上十几个班排得整整齐齐，远远看去像一片绿色的树林，一动不动。偶尔有人晃了一下，教官的声音立刻炸过来：“动了！打报告！”
“报告。”
“报告。”
“报告。”
此起彼伏。
实验B班的方阵在教学楼后面的空地上。九月的太阳不算最毒，但晒久了也够呛。梧桐树的影子从东边慢慢挪到西边，挪得比蜗牛还慢。张国傲站在队伍前面，姿势标准得像教科书——脚跟并拢，脚尖分开六十度，双腿挺直，收腹，挺胸，抬头，下巴微收，两肩后张，手臂自然下垂，中指贴于裤缝。
他就这么站着，一动不动。
站了十分钟。
二十分钟。
三十分钟。
有人开始偷懒了——膝盖微微弯一点，肩膀松一点，重心从左脚换到右脚再换回来。张国傲不说话，只是走过去，站在那个人面前，看着他。
那人立刻站好了。
到了第二天上午，有人开始小声抱怨：“站这么久，腿都要断了。”
张国傲听见了，没说话。他走到队伍前面，把自己的裤腿卷起来，露出小腿。小腿上的肌肉线条清晰得像刀刻的，上面还有几道旧伤疤。
“你们站多久，我就站多久。”他说，“你们累，我就和你们一起累！”
没人说话了。
原诚站在第三排，看着张国傲的背影。这个人从第一天到现在，站姿没有任何变化。腿不弯，腰不塌，肩膀不松。原诚不知道他是怎么做到的，但他知道，一个人能在太阳底下站两个小时纹丝不动，靠的不是体力，是别的东西。
他站直了一点。
吴沃若站在原诚前面一排，偏左的位置。
从外面看，她站得还行。姿势基本标准，帽子戴得端端正正，马尾从帽檐下面露出来，搭在衣领上。没有明显的晃动，也没有偷懒的小动作。
但原诚注意到了一些别人不会注意的东西。
她的重心换得比其他人频繁。其他人可能五分钟换一次重心，她两分钟就换一次。而且她换重心的时候，左脚和右脚承受重量的时间不一样——左脚的时间明显比右脚短。
她的脚后跟在微微抬起，像是在用前脚掌撑着身体。
她的膝盖有一点往内扣。
这些细节，别人看不出来。但原诚看得出来。
因为他五岁的时候就知道了。
那时候他和吴沃若还在上幼儿园。有一天下午，老师在教大家做操，所有小朋友都光着脚站在地板上。原诚无意中低头看了一眼吴沃若的脚，觉得哪里不太对——她的脚底板和别的小朋友不一样，中间那一段是贴在地上的，没有那个弯弯的弧度。
他回家问他爸妈：“为什么吴沃若的脚是扁的？”
他爸妈告诉他，那叫先天性扁平足，天生的，不能治，站久了会疼。
五岁的原诚不太理解“不能治”是什么意思，但他记住了“站久了会疼”。
现在他理解了。
站军姿，对正常人来说已经很累了。对扁平足来说，不是累，是疼。脚底没有足弓支撑，整个身体的重量都压在脚底的软组织上，站久了像踩在石头上，再久一点，像踩在刀尖上。
原诚看着吴沃若的背影，看着她又换了一次重心，看着她的脚后跟微微抬起来又放下去。
他的眉头皱了一下。
第二天下午，太阳比上午还大。
张国傲站在队伍前面，像一座雕塑。全班跟着他站，已经站了四十分钟了。
原诚注意到吴沃若的频率变了。她换重心的间隔越来越短，从两分钟变成一分钟，从一分钟变成半分钟。她的脚后跟几乎没有放下来过，整个人的重量都压在两只脚的前掌上。
她的膝盖内扣的角度比之前更大了。这是一种本能的保护姿势——身体在试图用别的肌肉分担脚底的压力。
但她没有打报告，没有说要休息，甚至没有发出任何声音。
原诚看着她的背影，忽然想起小时候的另一件事。那时候他们还在上幼儿园，有一次运动会，老师让大家跑步。吴沃若跑得很慢，跑到最后的时候，她的表情不是累，是疼。但她没有停下来，也没有哭，一直跑到终点才蹲下来，捂着脚。
那时候原诚问她疼不疼，她说不疼。但她的眼眶是红的。
操场上的哨声响了一下，是总教官在换位置。张国傲看了一眼手表，还有二十分钟才到休息时间。
“再坚持一下。”他说。
原诚看到吴沃若的肩膀微微颤了一下。不是冷，不是累，是疼到了某个临界点，身体在发抖。
他想开口。他想说“报告教官，有人不舒服”。但他不知道怎么说——他没有资格替吴沃若打报告，而且她还没有表现出来，她还在撑着。
他只能站着，看着她。
又过了大概五分钟。
吴沃若的眼泪掉下来了。
她没有出声。没有抽泣，没有哽咽，甚至没有吸鼻子。就是两行眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下流，滴在军训服的衣领上。
她站得很直。姿势还是标准的，下巴微收，两肩后张，中指贴着裤缝。如果不是那两行眼泪，没有人会发现她在哭。
但张国傲发现了。
他走过来，站在吴沃若面前，微微弯下腰，看了一眼她的脸。
“你怎么了？”他的声音不大，但周围几个人都听见了。
吴沃若张了张嘴，声音带着哭腔，很小，但很清楚。
“脚疼…”
张国傲低头看了一眼她的脚。她的脚后跟抬着，前脚掌撑着地面，膝盖微微内扣。他的经验比原诚丰富得多，只看了一眼就知道是怎么回事。
“扁平足？”他问。
吴沃若点了点头。眼泪又掉了一串。
张国傲站直了身体，看了一眼手表，又看了一眼全班的队伍。他沉默了两秒，然后做了一个所有人都没想到的决定。
“全体都有——解散。今天训练到此为止。”
队伍里有人愣了一下，有人不敢相信自己的耳朵。但张国傲的表情不像在开玩笑，他摆了摆手：“回去休息，明天正常训练。解散。”
队伍散开了。有人小声欢呼，有人长出一口气，有人立刻蹲下来揉腿。张国傲走到吴沃若面前，又说了一句：“去阴凉地方坐着，冰水敷一下脚底。明天出操之前先做热身，脚踝活动开了再站。”
吴沃若点了点头，声音还有点抖：“谢谢教官。”
张国傲“嗯”了一声，转身走了。
原诚站在原地看着这一切。他想走过去，但腿像钉在了地上。
他看到吴沃若慢慢地走到旁边的台阶上，坐下来，把脚从鞋子里抽出来。
她低头看着自己的脚，又掉了一滴眼泪。然后她飞快地用手背擦掉了，像是怕被别人看到。
原诚终于动了。
他走过去，在她旁边坐下来，隔着一个人的距离。
两个人沉默了很久。
“你早知道？”吴沃若先开口了，声音还有点哑。
“嗯。”原诚说，“五岁就知道了。”
“五岁？那时候就知道了？”
“你的脚和别的小朋友不一样，我问我爸妈了。”
吴沃若看了他一眼。他的表情没什么变化，看着前面空荡荡的操场，目光不知道落在哪里。
“你怎么不早说？”吴沃若问。
“说什么？”
“说我脚的事。”
“你自己不说，让我替你说？”原诚转过头来看她，“我不记得你是那种会同意别人帮你做决定的人呢。”
吴沃若愣了一下，然后笑了。那个笑容有点勉强，因为脸上还挂着泪痕，但她是真的笑了。
“你还记得这个。”她说。
“记得。”原诚说。
起风了。梧桐树的叶子哗哗地响，有几片被吹落下来，在水泥地上打着旋。
吴沃若把脚重新塞进鞋子里，系好鞋带，站起来。
“走吧，”她说，“该回班了。”
原诚也站起来，跟在她后面往回走。两个人穿过操场，走过教学楼，上了楼梯。一路上都没说话，但步子不快不慢，谁也没有走在谁前面。
走到教室门口的时候，吴沃若忽然停下来。
“原诚。”
“嗯？”
“谢谢你没替我打报告。”
原诚看着她。
“你要是替我打了，”吴沃若说，“我会觉得很丢人。”
原诚想了想，说了一句：“我知道。”
吴沃若看了他一眼，推门进了教室。
原诚站在门口，看着她的背影走进去，马尾在身后轻轻晃着。他忽然觉得，吴沃若这个人，比他认识的所有人都要倔。
也比他认识的所有人都要让人心疼。
他深吸了一口气，跟着走进了教室。
