第三天，训练内容终于换了。
张国傲站在队伍前面，双手背在身后：“前两天的军姿站得还行。今天开始学原地踏步走。”
队伍里有人松了口气——总算能动了。
“别高兴太早。”张国傲扫了一眼，“原地踏步听起来简单，做起来不简单。我要的不是你们随便抬抬脚，是全班四十二个人的脚，抬起来和落下去的时间一模一样。”
他做了个示范。抬脚，落脚，节奏稳得像节拍器。
“听我口令。原地踏步——走！”
四十二个人开始抬脚。然而…乱成一锅粥。
有人快，有人慢，有人抬得高，有人抬得低。脚落地的声音不是“啪”的一声，而是一连串稀里哗啦的杂音，像一盆豆子撒在了地上。
张国傲没说话，只是站在那里听着。等声音完全停了，他才开口。
“再来。”
第二次，好了一点。但也就是从“稀里哗啦”变成了“噼里啪啦”，离“啪”还有很长一段距离。
“你们没有节奏感吗？”张国傲问。
没人回答。但原诚注意到，有两个人从头到尾节奏都没乱过。
一个是他自己。一个是吴沃若。
张国傲也注意到了。
他走到队伍中间，站在原诚旁边听了一会儿。原诚的脚抬起来落下去，每一次都踩在一个看不见的节拍上，不快不慢，不轻不重。
他又走到吴沃若旁边听了一会儿。一样的节奏，一模一样。
“你们两个，”张国傲指了指原诚和吴沃若，“出列。”
两个人走出队伍，站在旁边。
张国傲对全班说：“其他人停下来，看他们做一遍。”
原诚和吴沃若对视了一眼。没有商量，没有说话，甚至没有点头。张国傲喊了一声“原地踏步——走”，两个人的脚同时抬起来，同时落下去。
一下。
两下。
三下。
每一下都踩在同一个点上。声音只有一道——不是“啪”然后“啪”，而是只有一个“啪”，两个人的脚像是被同一根线牵着。
全班安静了一瞬。
“看到了吗？”张国傲说，“我要的是这个效果。”
他转头看向原诚：“你是不是练过？”
原诚站得笔直：“报告教官，我会打架子鼓。”
张国傲的表情从严肃变成了一种“原来如此”的恍然。他点了点头：“打鼓？那怪不得。”
然后他看向吴沃若：“你也是打鼓的？”
吴沃若说：“报告教官，不是。我是弹贝斯的。”
张国傲愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，就是嘴角弯了一下，带着一点“我听不懂但算了”的意思。
“嘶……不懂，”他说，“算了，走得挺好！”
队伍里有人小声笑了。张国傲没制止，摆了摆手，让原诚和吴沃若回列。
“再来一遍。原地踏步——走！”
这一次，全班的声音比之前整齐了不少。虽然离“啪”还有距离，但至少从“稀里哗啦”变成了“噼里啪啦”。张国傲没表扬，也没批评，只是说了一句“继续练”。
原地踏步走了整整两天。
第一天，大部分人的脚还在各自为政。第二天，终于开始合到一起了。到第二天下午的时候，全班四十二个人的脚落地的声音，已经接近一道了。
张国傲站在前面听了一会儿，点了点头：“凑合。”
“凑合”这个词从他嘴里说出来，已经是高分了。
原诚站在队伍里，脚上机械地抬着落着，脑子里在想别的事情。他在想刚才张国傲问吴沃若“你也是打鼓的”的时候，吴沃若说“我是弹贝斯的”的样子。
她说这话的时候，下巴微微抬了一点，语气很平静，但原诚听出了那一点点骄傲。不是炫耀，是那种“我知道我做的事情和你们不一样，但我没必要解释”的骄傲。
原诚觉得这个样子的吴沃若很好看。
他收回思绪，继续踏步。
第五天，齐步走。
张国傲站在队伍前面，表情比之前更严肃了。
“原地踏步是让你们找节奏。齐步走是在这个基础上，再加一个东西——步幅。”他顿了顿，“不仅要踩在一个节拍上，每一步迈出去的距离也要差不多。你们高矮不一，步幅不可能完全一样，但要尽量靠近。”
他做了个示范。一步迈出去，不大不小，稳得像用尺子量过的。
“齐步——走！”
队伍动了，比原地踏步更乱。有人迈大步，有人迈小步，有人快，有人慢。队伍像一条被扯动的绳子，弯弯扭扭地往前走。
“停！”张国傲的声音炸过来，“你们这是在齐步走还是在逛街？”
没人敢吭声。
“再来。”
第二次，好了一点。但也就是从“逛街”变成了“赶路”，离“齐步走”还差得远。
张国傲站在旁边看了一会儿，忽然说：“原诚，吴沃若，出列。”
两个人走出来。
“你们俩走一遍，其他人看。”
原诚和吴沃若并肩站着。张国傲喊了一声“齐步——走”，两个人同时迈出左脚，同时落地，同时迈出右脚。
一步，两步，三步。
他们的步幅几乎一样。不是原诚迁就吴沃若的步幅，也不是吴沃若追赶原诚的步幅，而是两个人自然而然地走出了一样的距离。节奏就不用说了，从原地踏步的时候就已经是同一个节拍器了。
从侧面看，两个人的肩膀在同一水平线上，手臂摆动的幅度一样，脚步落地的时机一样。像照镜子，又不像——镜子里的是左右相反的，他们是完全一致的。
全班看着这一幕，没人说话。
张浩张了张嘴，想说点什么，又闭上了。
任枫站在队伍里，表情从惊讶变成了一种“我服了”的苦笑。
张国傲等他们走完，转过身来看着全班。
“看到了？”
全班点头。
“我再说一遍，齐步走不需要你们走出阅兵的水平，但至少要像两个人那样——节奏一样，步幅差不多。能做到吗？”
“能——”这次的声音比之前大了不少。
张国傲看了一眼原诚和吴沃若，两个人已经自觉地回到了队伍里，站在各自的位置上，表情平静，像什么都没发生过。
但原诚的心里不是平静的。
他站在队伍里，目视前方，嘴角没有弯，耳朵没有红，看起来跟平时一模一样。但他的胸腔里有一种说不清的感觉，像是有什么东西在里面轻轻地撞了一下，又一下。
他刚才和吴沃若并肩走的时候，余光能看到她的侧脸。她的表情很专注，下巴微抬，目视前方，每一步都走得很认真。
他没有看她。但他知道她在旁边。
那种感觉很奇怪。不是紧张，不是兴奋，是一种很安静的、笃定的、好像本来就应该这样的感觉。
他收回了思绪，把注意力放回到训练上。
吴沃若站在原诚前面一排，偏左的位置。
她的表情也很平静，看起来跟平时一模一样。但她的手在身体右侧微微握了一下，又松开了。
那是她高兴时候的小动作。从幼儿园就有的习惯——高兴的时候，右手会不自觉地握一下，像在抓住什么看不见的东西。
她很高兴。
不是因为被教官表扬了，也不是因为走得好。是因为刚才齐步走的时候，她不用看、不用听、不用数拍子，就知道原诚的脚什么时候抬、什么时候落。她的身体知道。那种默契不是练出来的，是长在骨头里的。
她想起了小时候。那时候他们还没搬家，两个人经常一起走路去幼儿园。她走得慢，原诚就走慢一点。她走快了，原诚就跟上。从来没有谁等谁，就是走着走着，就走到了并排。跟今天一模一样。
吴沃若把右手插进了裤兜里，握了一下，又松开了。
训练结束的时候，张国傲把全班集合起来，说了一段话。
“今天齐步走练得一般。但是，”他顿了一下，“有两个人的表现值得你们学。不是学他们走得有多好，是学他们是怎么做到的。”
他看了一眼原诚和吴沃若的方向。
“节奏感这东西，有的人天生就有，有的人需要练。天生有的别骄傲，需要练的别放弃。军训就十四天，出去了没人管你齐步走迈哪只脚。但我希望你们记住一件事——做任何事情，节奏都很重要。一个人有节奏，能走得稳。一群人节奏一样，能走得远。”
他说完就解散了。
队伍散开的时候，任枫从后面走过来，拍了拍原诚的肩膀。
“你们俩是不是商量好的？”他问。
“商量什么？”原诚说。
“就是……走路那事。”
“没有。”
“那你们怎么走得一模一样？”
原诚想了想：“不知道。”
任枫看着他，像是在判断他说的是不是真话。看了两秒，他放弃了：“算了，你们这些搞音乐的，跟我们正常人不是一个物种。”
原诚没接话。他转头看了一眼吴沃若的方向，她正在跟黄程说话，不知道说了什么，笑了一下。
那个笑容不大，但眼睛弯弯的。
原诚转回头，跟着队伍往教室走。
他的右手在裤兜里握了一下。
