正步走的训练是从第五天下午开始的。
张国傲站在队伍前面，做了一个示范。他的腿抬到与地面平行，脚尖下压，整个人的重心稳稳地落在另一条腿上，纹丝不动。
“分解动作，”他说，“我喊一，把腿抬起来，保持住。喊二，放下去。先练这个。”
他喊了一声“一”。
全班抬起右腿。
晃。
一片摇晃。有人单腿蹦了两下才稳住，有人直接放下腿认输。少数几个勉强撑住了，但身体歪得像被风吹过的树。
吴沃若属于“直接放下腿认输”的那一类。她不是不想撑，是真的撑不住。腿抬起来不到两秒，身体就开始往一边倒。她本能地把腿放下来，站稳，再抬，再倒。
张国傲走过来，站在她旁边看了一会儿。
“平衡感差？”他问。
吴沃若点了点头，有点不好意思。
“不是你的错，”张国傲说，“平衡感天生的，有人好有人差。但可以练。”
他教了她几个要领——收核心，目光盯住一个点，抬腿的时候不要着急，先把重心完全移到支撑腿上，再慢慢抬。他说得很仔细，比平时说话多了好几倍。吴沃若听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着他的示范动作。
她试了一次。比之前好了一点——撑了三秒才倒。
又试了一次。四秒。
再试一次。还是四秒。
张国傲看了她一眼，没再说“再来一次”，而是说了一句“够了，休息一下”，然后转身去看其他同学。
原诚站在后面一排，看着吴沃若的后脑勺。她把腿放下来，活动了一下脚踝，深吸一口气，又重新抬起来。
她在自己练。
没有教官看着，没有人要求她，她自己在那里一遍一遍地抬腿、放下、再抬腿。每一次都比之前多撑一点点，有时候撑到五秒，有时候又掉回三秒。她的表情很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。
训练结束后的休息时间，大家都坐在操场边上的台阶上。有人喝水，有人揉腿，有人闭着眼睛晒太阳。吴沃若坐在原诚旁边隔了一个人的位置，正在跟黄程说话。说了一会儿，黄程转过头去跟赵卫琪聊别的了，吴沃若就安静下来，一个人坐着。
原诚拧开水杯盖子，喝了一口水。他放下水杯的时候，目光无意中扫过吴沃若。
她正看着远处操场上另一个班的人在训练，表情很放松，像是在发呆。她的手不知道什么时候伸到了耳边，捏起一小撮头发，手指慢慢地卷卷卷，卷成一个圈，然后松开。头发弹回去。过了一会儿，她又捏起那撮头发，再卷卷卷，再松开。
动作很小，很轻，很不经意。像是身体自己在做的一件小事，连她自己都没意识到。
原诚看了两秒，把目光收回来了。他拧上水杯盖子，靠在台阶后面的栏杆上，看着天上的云。
这个动作他见过。很久以前，在幼儿园的时候。那时候吴沃若坐在小桌子前面画画，右手拿着蜡笔，左手就在卷头发。卷卷卷，松开，再卷卷卷。。
这么多年了，这个习惯还在。
原诚又喝了一口水，没说什么。
从第五天开始，各班开始联动休息了。
两个班坐在一起，拉歌、聊天、找人表演节目。今天是实验B班和实验A班联动的第一天，要玩的花样是表演节目。
张国傲坐在两个班中间，表情比训练时松弛了不少。
“有没有人愿意上来表演的？”他问，“什么都行，唱歌跳舞讲笑话，不限制。”
A班那边先动了。一个女生站起来，走到两个班中间的空地上，跳了一段街舞。动作干净利落，卡点精准，跳完之后两个班一起鼓掌。
“B班呢？”张国傲看向自己班。
何思雨站了起来。她个子小小的，平时不太说话，但站起来的时候一点不含糊。“我跳舞。”她说。她跳的是一种原诚叫不上名字的舞，动作很柔很美，像水一样流动。和A班那个女生的街舞完全不同的风格，但同样好看。
跳完之后掌声比刚才还大，因为是自己班的。
然后叶潇站起来了。
实验B班第一名，平时几乎不说话，戴着无框眼镜，存在感很淡，但不容忽视。他站起来的时候所有人都愣了一下，包括张国傲。
“我朗诵，”叶潇说，顿了顿，“诗。”
他朗诵的是一首原诚没听过的现代诗。内容没太记住，但他的声音很有特点——不响，不亮，但有一种沉沉的力量，像是从很深的地方挖出来的。朗诵完之后安静了一瞬才有人鼓掌，因为大家都没反应过来已经结束了。
原诚是第三个被点名的。不是张国傲点的，是任枫在后面起哄：“原诚！唱歌！你不是会唱歌吗！”然后全班跟着起哄。
原诚站起来，没什么扭捏的。他走到中间，想了一下唱什么。然后他唱了一段《烟火里的尘埃》。没有伴奏，清唱。他选了一段副歌，高音部分直接飙了上去，干净利落，不刺耳，不勉强，像一把刀切开了九月的空气。
唱完之后，A班那边有人吹口哨。
原诚面不改色地走回了队伍里，坐下。他的耳朵尖是红的，但表情很平静。
吴沃若坐在他斜前方，回头看了他一眼。原诚注意到了那道目光，但没有抬头。他假装在整理裤腿。
第六天下午，吴沃若带了一把吉他。
她背着吉他走进操场的时候，原诚正在喝水。他差点呛到。
“你带吉他干嘛？”他放下水杯。
“表演啊，”吴沃若理所当然地说，“不是说好了休息的时候可以表演吗？”
她今天没好好穿军训服—把上衣的拉链拉开了，露出里面一件白色的短袖。吉他背带跨在肩膀上，军绿色的琴包和她身上的军训服颜色很配。
“你什么时候带的？”原诚问。
“中午回家拿的。”吴沃若把琴包放在地上，“我妈问我是不是要开演唱会，我说不是，就是班级活动。她说哦，那你好好唱。”
原诚看着她把琴包拉开，从里面取出一把木吉他。原木色的琴身，琴颈很细，看起来不像普通的民谣吉他。
“这是你的琴？”他问。
“嗯，我哥的，后来他不弹了，就给我玩了。”吴沃若调了调弦，拨了一下，听声音，又拧了拧旋钮。
“你不是弹贝斯的吗？”原诚问。
吴沃若抬起头看了他一眼，那个表情像是在说“你怎么问出这种问题的”。
“贝斯手会弹吉他是什么很不寻常的事吗？”她说，“再说我要是把贝斯扛来，贝斯也不适合用来个人表演吧！”
原诚想了想，觉得她说得有道理。贝斯的声音太沉了，单独弹出来确实不太适合在这种场合表演。
休息时间到了。
张国傲照例问有没有人表演，吴沃若举了手。她站起来，背着吉他走到两个班中间的空地上，坐下来，把吉他的位置调整好，然后抬起头，笑了一下。
“唱一首《飞鸟和蝉》，”她说，“送给大家。”
原诚坐在队伍里，看着她。
她的手指搭在琴弦上，开始弹前奏。原诚注意到一个细节——她的手主要在弹后面四根弦，低音弦，前两根高音弦几乎没怎么碰。这不是普通吉他手的弹法，这是贝斯手的弹法——低音走在前面，旋律藏在后面。
但这不是他在意的事情。他在意的是她的声音。
前奏结束，吴沃若开口了。
声音完全不一样了。不是之前课外活动时唱《起风了》那种清亮的、结实的、帅气的唱法，也不是她平时说话那种不高不低的声音。而是另一种东西——空灵的，轻的，像从很远的地方飘过来，又像贴着你耳朵在唱。
每一个字都不重，但每一个字都落在心上。
操场上安静了。不止是B班，A班也安静了。有人忘了喝水，有人放下了手中的扇子，有人本来在跟旁边的人说话，说了一半停住了。
原诚坐在那里，一动不动。他看着吴沃若。她低着头，眼睛半闭着，手指在琴弦上轻轻地拨着。阳光从侧面照在她的脸上，她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微张合，每一个字都像是从身体最深处飘上来的。
不高不低，不轻不重。但就是让人移不开耳朵。
原诚觉得自己的胸腔里有什么东西被打开了。像一扇很久没开的窗户，忽然被风吹开，阳光和空气一下子涌了进来。他说不上来那是什么感觉，但他知道自己以后大概再也忘不掉这个下午了——九月的阳光，操场边的梧桐树，一个穿着军训服的女孩坐在空地中央，唱着一首关于告别和远行的歌。
最后一个音落下的时候，吉他弦还在微微震动。
安静。大概有两秒钟，没有人说话。
然后掌声响起来了，比之前任何一次都大。A班有人喊“再来一首”，B班有人喊“吴沃若你是这个的”，竖了个大拇指。
吴沃若站起来，抱着吉他鞠了个躬，嘴角翘着，眼睛弯弯的。她的脸有一点红，不知道是因为紧张还是因为高兴。
她走回队伍的时候，经过原诚面前。原诚看着她，想说点什么，但嘴巴张了一下，没发出声音。
吴沃若注意到了，停下来，看着他。“怎么了？”
“没什么，”原诚说，“唱得很好。”
吴沃若笑了一下，坐回了自己的位置。
休息时间还没结束。
张国傲看了一眼手表，又看了一眼两个班的队伍。“还有没有人要表演？”他问。
B班那边有人举手了——冯伟，生物课代表，戴眼镜，平时不怎么说话。“我能借一下吉他吗？”他问，看着吴沃若的方向。
吴沃若愣了一下，然后点了点头，把吉他递过去。
冯伟接过来，坐下来，调了调弦——动作很熟练，比吴沃若还快。然后他弹了一段。是一首原诚没听过的曲子，指弹，没有唱。他的手指在琴弦上飞快地跑着，每一个音都清清楚楚，颗粒感十足，节奏稳得像节拍器。
原诚听着，眼睛亮了一下。
这个水平不是“会弹”的水平，是能进乐队的水平。他看了吴沃若一眼，吴沃若也在听，表情从惊讶变成了佩服。
冯伟弹完的时候，大家还在愣神——显然没想到自己班的生物课代表是个隐藏的高手。然后掌声响了，比刚才更大。
冯伟把吉他还给吴沃若，说了声谢谢，走回了自己的位置。他走路的姿势很普通，看起来就是一个普通的、不起眼的男生。
但原诚知道，这个人不普通。一个能把吉他弹到这个程度的人，心里一定藏着什么别人看不见的东西。
训练结束的时候，大家收拾东西准备回教室。
原诚站起来，拍了拍裤子上的灰。他低头看了一眼吴沃若——她在把吉他往琴包里放，动作很小心。旁边有人经过跟她说话，她抬起头应了一句，然后继续低头收拾。
原诚没等她，先走了几步。走到操场边上的时候，他回头看了一眼。
吴沃若已经收好了吉他，背着琴包走过来。她走路的步子不快不慢，马尾在身后轻轻晃着。
九月的夕阳把整个操场染成了橘红色。她的影子被拉得很长，投在水泥地面上，跟着她一起往前走。
原诚转回头，继续走。
他什么也没说。
