串词结束了。报幕员的声音从音响里传出来，带着电流的微微杂音：“最后一个节目，来自迎新乐队的——《稻香》。”。
掌声从观众席涌上来，像潮水拍打着舞台的边缘。原诚走在最前面，身后是吴沃若、冯伟、张远洲。舞台的灯光还没有全亮，只有几盏蓝色的地灯勾勒出乐器的轮廓。钢琴在舞台左侧，黑色的琴身反射着幽暗的光。架子鼓在正后方，铜钹像一面面沉默的镜子。吉他手和贝斯手的位置在舞台右侧，两个话筒架并排立着。
原诚走到钢琴前坐下来。舞台的灯光忽然炸开了——所有的灯一起亮，白色的、金色的、暖橙色的光从四面八方打过来，像一堵光做的墙砸在他脸上。他本能地眯了一下眼睛。
台下两千多个人的面孔在光晕中变成了一片模糊的黑，但他能感觉到那些目光，灼热的、密集的、从每一个方向射过来的目光。他的手放在膝盖上，手指微微发抖。
他看到了台下的人。前排坐着校领导，中间是高三的学生，后面是高二和高一的。有人在举着手机拍，有人在交头接耳，有人双手抱胸等着看。两千多双眼睛。原诚的手从膝盖上抬起来，放在琴键上，指尖触到冰凉的琴键，那种凉意顺着手指往上爬，一直爬到手腕。
冯伟的吉他响了。《稻香》的前奏从舞台右侧飘出来，干净，明亮。原诚听着那个声音，手指在琴键上悬着，没有落下去。他应该在第几小节进？四小节，吉他先起，然后他进。
他数了。一小节，两小节，三小节，四小节。他的手指落在琴键上。和弦对了，节奏对了，但声音是僵的，像一块铁板拍在木头上，没有昨天排练时那种流动的感觉。他的手太紧了，手腕硬得像打了石膏。
然后是鼓和贝斯。张远洲的鼓进来，底鼓和军鼓的配合是准的，但力度不对，比平时重了很多，每一下都像在砸什么东西。吴沃若的贝斯倒是稳的，低音沉下去，托住了整首歌的底部。但原诚还是觉得不对劲——不是哪个人弹错了，是四个人的声音没有融在一起，各弹各的，像四条平行线，往同一个方向延伸，但没有交点。
主歌开始了。原诚开口唱，声音从钢琴前面升起来，比排练的时候紧了一些，但音准还在，气息也稳。唱完第一段的时候他松了一口气——最难的已经过去了。还有四句到副歌。然后他的大脑空白了。
歌词。下一句歌词是什么？他张着嘴，声音卡在喉咙里。排练的时候他能闭着眼睛唱完一整首歌，每一个字都在它该在的位置上。但现在，站在舞台上，两千多双眼睛看着他，灯光烤着他的脸，他的脑子里什么都没有了。空白的，干干净净的，像被人用橡皮擦掉了一样。
他弹着键盘，手指还在动，和弦没有停。但嘴里发不出声音。
一小节过去了。
两小节过去了。
乐队还在继续，冯伟的吉他按照记忆往下走着，张远洲的鼓还在打着节奏，但所有人都感觉到了那个空洞——主唱没有声音。冯伟抬头看了他一眼，张远洲的鼓慢了一点，又快了。他们在等，等原诚想起来，等他开口，等那个声音重新出现。但原诚的脑子里还是空白的。他的手指在琴键上机械地动着，和弦一个接一个地过去，但他想不起任何一个字。
然后贝斯的声音变了。
吴沃若的手指从低音区移到了中高音区。她开始solo。不是那种炫技的、复杂的、让人眼花缭乱的solo，而是简单的、缓慢的、像说话一样的solo。一个音一个音地走出来，像是在问——你还好吗？没关系，慢慢来。旋律从她的指尖流出来，像一条小溪，不急不缓，清清亮亮的，顺着舞台的灯光往上飘。
她的贝斯在说话，说的不是歌词，是另一种语言。原诚听不懂那门语言，但他听得懂里面的意思——别慌，我在这里。
他的手指从僵硬的机械运动中醒了过来。他顺着吴沃若的solo往下接，键盘的声音从“弹和弦”变成了“对话”。吴沃若走一个音，他跟一个音。吴沃若留一个空隙，他填一个空隙。两个人的声音在舞台上缠绕着、交错着、像两个人在说话，又像一个人在自言自语。
冯伟愣了一下。他的手指停在琴弦上，半秒钟，然后他明白了。他没有继续弹原来的分解和弦，而是切到了扫弦，右手在琴弦上快速地上下扫动，发出沙沙的、像风一样的声音。
他没有在弹旋律，他在织一张网，把原诚和吴沃若的声音兜在里面。张远洲也稳住了，他的鼓从“打节奏”变成了“呼吸”，踩镲的沙沙声像潮汐一样涨落，底鼓轻轻地点着，像心跳。他在等，等所有人回来。
吴沃若的solo还在继续。旋律开始往上走了，像是在爬一个缓坡，不急，一步一个脚印。每一个音都比前一个高一点点，像是在说——你可以的。你准备好了吗？该回来了。她的贝斯指向了副歌。原诚听到了那个方向，他的手从键盘上抬起来又落下去，和弦变了，变成了副歌的和弦进行。他的嘴张开了。
“还记得你说家是唯一的城堡——”
声音从嗓子里挤出来，带着一点沙哑，带着一点颤抖。但它是准的，拍子也是对的。
吴沃若的和声从旁边飘了进来，不高不低，不抢不躲，就在他的声音下面一点点，托着他，推着他。
原诚的声音慢慢松开了。沙哑没有了，颤抖也少了，每唱一句都比上一句稳一点，像是在重新找回自己的路上一步一步地走着。唱到“乡间的歌谣永远的依靠”的时候，他的声音已经完全回来了，比排练的时候还要好，不是技术上的好，是另一种好——像一个人在黑暗中走了很久，终于看到了光，那种从心底里涌出来的东西，是排练练不出来的。
吴沃若的和声始终在他下面，不高不低，稳稳当当，像一只手从始至终没有松开过。
台下有人在跟着哼。前排有人举起了手机的闪光灯，一盏，两盏，十盏，几十盏，像星星一样在观众席里亮起来。原诚看到了那些光，不是刺眼的舞台灯光，是柔和的、温暖的光，从台下往台上照，照在他脸上，照在吴沃若身上，照在冯伟和张远洲身上。
最后一遍副歌，原诚放开了唱，声音比排练的时候大了一倍，每一个字都像是在喊。不是愤怒的喊，是高兴的喊，是那种“我们做到了”的喊。
吴沃若的和声也跟着放开了，两个人的声音缠在一起，像两条河流汇入同一片海，分不清哪里是你的、哪里是我的。冯伟的吉他扫得比任何时候都有力，张远洲的鼓砸得比任何时候都准。
最后一个音落下的时候，钢琴的弦还在震动，吉他的琴弦还在微微颤抖，贝斯的低音在空气中慢慢消散。张远洲手里的鼓槌停在半空中，没有放下来。安静。大概有一秒钟，也许两秒钟，没有人说话，没有人动，整个报告厅像是被人按了暂停键。
然后掌声来了。不是稀稀拉拉的掌声，是整个报告厅同时响起来的掌声，像一堵墙倒了，像一场暴雨落下来。两千多个人在鼓掌，有人在喊“安可”，有人在吹口哨，有人在喊某个人的名字，但听不清是谁，因为所有的声音混在一起，变成了嗡嗡的一片。
原诚从钢琴前站起来，走到舞台中央。吴沃若、冯伟、张远洲也从各自的位置走过来。四个人并排站在一起，鞠躬。灯光太亮了，原诚看不清台下任何一张脸，但他能看到那些闪光灯，一片一片的，像银河落在了观众席里。
他直起身的时候，转头看了吴沃若一眼。吴沃若也在看他，头发披着，白裙子在灯光下很干净。她的嘴角翘着，眼睛弯弯的，跟平时一样，但又不太一样。原诚不知道哪里不一样，但他知道，他会记住这个样子的吴沃若。很久很久都不会忘。
四个人走下舞台的时候，脚步比上来时轻了很多。后台还是乱的，有人在搬道具，有人在拆设备，有人蹲在角落里哭。原诚穿过人群，走到后台出口的走廊上，靠着墙，慢慢滑坐到地上。
他低着头，看着自己的手。手指还在微微发抖。
吴沃若从后面走过来，在他旁边坐下来，隔了一个人的距离。她没说话，原诚也没说话。
走廊里很安静，前台的声音传过来，嗡嗡的，像隔了一层厚厚的玻璃。过了很久，原诚说了一句：“刚才谢谢你。”
吴沃若没接话，只是笑了一下。
原诚靠在墙上，闭上眼睛。脑子里还在回放刚才的画面——灯光，观众，忘词的那几秒空白，贝斯的声音从旁边飘过来，像一个声音在耳边说：别怕，我在。他睁开眼睛，转头看了吴沃若一眼。
她正低着头，手指在膝盖上轻轻敲着，不知道在打什么拍子。
原诚转回头，看着走廊尽头的白墙，嘴角弯了一下。
