这天晚上，原诚躺在床上，盯着天花板，翻来覆去。
脑子里全是画面——舞台的灯光，观众的掌声，吴沃若的贝斯声从旁边飘过来，像一只手托住了他。
他闭上眼睛，那段旋律又响起来，在黑暗中一遍一遍地循环。他翻了个身，把被子蒙在头上，过了两分钟又掀开了。太热了。他又翻了个身，拿起手机看了一眼，凌晨一点四十七分。他放下手机，盯着天花板继续看。三点多才睡着。
冯伟比他更惨。他后来在群里说，他回到家之后把吉他拿出来，把《稻香》又弹了两遍，弹完觉得不过瘾，又把之前练过的几首曲子都弹了一遍，弹到手指发红才停下来。
洗完澡躺下，脑子里还在跑和弦，根本停不下来。他翻到左边，和弦在跑。翻到右边，和弦还在跑。最后他把枕头翻了个面，凉了一下，又热了。他睡着的时候已经快四点了。
吴沃若也没好到哪去。她回到家，把贝斯放好，洗了澡，钻进被窝，闭上眼睛。然后睁开眼睛，拿起手机，打开群聊，看了一眼今天排练时发的消息。又放下，闭上眼睛。又睁开，拿起手机，打开相册，看了一眼今天在后台拍的照片。又放下。反复了好几次，最后把手机扔到床尾，把被子拉到下巴，逼自己睡。她也不知道自己几点睡着的，反正闹钟响的时候，她觉得才闭眼五分钟。
第二天早自习，三个人像是从不同地方被拖到教室的三床棉被。
原诚走进教室的时候，眼睛半睁着，脚步比平时慢了一半。他把书包放下，坐在座位上，没有跟任何人打招呼。
吴沃若比他早到两分钟，已经趴在桌上了，脸埋在手臂里，只露出一个马尾。
冯伟最后一个进教室，进门的时候差点撞到门框，绕了一下才过去。他走到自己的座位，坐下来，然后把头直接搁在了课本上。
早自习的铃声响了。黄华踩着铃声走进教室，手里拿着一本语文书，银框眼镜后面的目光扫了一圈。“今天早自习背《师说》，”她推了推眼镜，“先齐读一遍。‘古之学者必有师’，起——”
全班开始读。四十二个人的声音汇在一起，从“古之学者必有师”到“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎”，声音越来越大，越来越齐，像一锅水慢慢烧开，咕嘟咕嘟地往上翻。
原诚的嘴唇在动，但没声音，眼睛看着课本上的字，那些字在眼前晃来晃去，像水里飘着的浮萍。他的眼皮越来越重，重到撑不住，头一点一点地低下去，最后趴在了桌上。
冯伟更彻底，齐读刚开始第三句他就已经趴下了，脸压在《师说》的课文上，印出一个油汪汪的额头印。
吴沃若一直没起来过，从原诚进教室看到她的时候她就在趴着，到现在还是那个姿势，一动不动，像一只缩在壳里的蜗牛。
齐读结束了。教室里安静下来。然后黄华听到了一个声音——很轻的、均匀的呼吸声，带着一点点鼻音，从第三排的方向传过来。她摘下眼镜擦了擦，又戴上，目光越过前排同学的头顶，落在三个人的身上。
原诚趴在桌上，脸朝左，枕着手臂。吴沃若趴在他右边，脸朝右，两个人朝着相反的方向，像两面背对背的镜子。
冯伟坐在另一列更后面一排，姿势更豪放，整个人摊在桌上，两只手伸在前面，课本被压得皱巴巴的。
黄华放下语文书，走下讲台。她的步子很轻，皮鞋踩在水磨石地面上发出细碎的声响。她走到原诚和吴沃若的座位旁边，站了两秒，然后转身回到讲台上。她拿起语文书，敲了敲讲台边沿。笃笃笃。没有人醒。她深吸一口气，然后提高了音量，用比她平时说话大两倍的声音说了一句：“全班！再读一遍！‘古之学者必有师’，起——”
四十二个人的声音同时炸开，比刚才大了不止一倍。“古之学者必有师！师者，所以传道受业解惑也！人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣！”。
声音像一盆冷水泼过来，原诚的肩膀抖了一下，慢慢抬起头。他的眼睛还眯着，脸上有被课本压出来的红印子，从左脸颊一直延伸到下巴。他眨了眨眼，看到了黄华站在讲台上，又眨了眨眼，慢慢坐直了。
吴沃若也动了，她的头从手臂里抬起来，头发乱糟糟的，几缕碎发贴在脸上，眼睛还没完全睁开，像一只刚从窝里被拎出来的小猫。
冯伟是最后一个醒的，他抬起头的时候脸上全是书页上的字印，额头上一行“惑而不从师”，脸颊上一行“其为惑也”，看起来像被人盖了个章。
齐读还在继续，声音大得像在操场上喊口号。冯伟茫然地看着四周，不知道发生了什么。
黄华等齐读结束，合上书，走下讲台，径直走到他们三个面前。她站在原诚和吴沃若的座位旁边，又看了一眼另一列的冯伟，说了一句让全班都安静下来的话：“你们三个，站起来。”
三个人站起来了。原诚站得还算直，吴沃若晃了一下才站稳，冯伟站起来的时候椅子差点往后倒，他伸手扶住了。
“《师说》，”黄华看着他们，“会背吗？”
没人回答。
“我问你们，会背吗？”
原诚开口了。他站得直了一点，看着黑板的方向，开始背。“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？”他背得不算快，但一个字都没错，停顿的地方也对，句与句之间的气口自然得像在说话。
黄华看了他一眼，没有说话，目光转向吴沃若。
吴沃若接上了。“是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。嗟乎！师道之不传也久矣！欲人之无惑也难矣！古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚。”她的声音有点哑，带着刚睡醒的那种沙沙的质感，但每一个字都清清楚楚，节奏稳得像昨天晚上弹贝斯的时候一样。
黄华又看了她一眼，嘴角动了一下。然后她看向冯伟。冯伟张了张嘴。“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者……”他停住了，嘴巴还张着，但后面的字卡在了喉咙里，像一块石头堵住了路。
“继续。”黄华说。
“孰能无惑……惑而不从师……”他又停住了。脸慢慢红了，从脖子根开始往上蔓延，一直红到耳朵尖。
黄华等了三秒。“出去站着。背熟了再进来。”
冯伟张了张嘴，想说点什么，但看了一眼黄华的表情，又把嘴闭上了。他拿起语文书，从座位里走出来，经过原诚和吴沃若身边的时候，压低声音说了一句：“不是，你俩真会啊？！”语气里带着一种难以置信的震惊，好像他认识的不是两个同学，而是两个外星人。
原诚没回答，吴沃若也没回答。冯伟摇了摇头，走出教室，站在走廊上，靠着墙，翻开语文书，嘴巴开始动，但没有声音。走廊的风吹过来，把他额头上的“惑而不从师”吹得忽隐忽现。
黄华转身走回讲台。她坐下之前看了一眼原诚和吴沃若，说了一句“坐下吧”，然后翻开自己的课本，没有再提这件事。
原诚坐下来了。他拿起语文书，翻到《师说》，看了两行，又放下了。他的脑子还是有点沉，但比刚才清醒多了。他转头看了一眼吴沃若。
她又睡着了。她坐着的，笔还握在手里，头一点一点地往下低，低到一定程度猛地抬起来，然后又慢慢低下去。反复了几次，最后彻底趴在了桌上，脸埋在手臂里，露出半边脸。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶翅膀在轻轻扇动。嘴唇微微张着，呼吸很轻，均匀的，带着一点点鼻音。马尾从脑后垂下来，搭在肩膀上，几缕碎发散落在脸颊旁边。
原诚看了两秒，“太萌了！”他在心里说。他把目光收回来，翻开课本，假装在看。但他的余光一直落在她身上，没有移开过。
黄华也看到了。她抬起头，目光从眼镜上方越过，落在吴沃若的身上，停了两秒。
然后她低下头，继续看自己的课本。她没有叫醒她，也没有让她站起来，更没有让她出去站着。她什么也没说，什么也没做，就是低头翻了一页书，红笔在纸上划了一下，发出细碎的沙沙声。
走廊上，冯伟还在背《师说》。他的声音从窗户飘进来，断断续续的，像一首没练熟的曲子。“孔子曰……三人行……则必有我师……”背到“闻道有先后，术业有专攻”的时候，他的声音忽然大了一点，然后又小了下去。原诚听着那个声音，嘴角弯了一下。他拿起笔，在课本空白处写了一行字：冯伟还在外面站着。写完之后他看了那行字两秒，又划掉了。
教室里安静极了。阳光从窗户照进来，落在课桌上，把课本照得发亮。有人在低头写字，有人在翻书，有人在发呆。一切都跟平时一样，又不太一样。原诚说不上来哪里不一样，但他知道，他会记住这个早晨。记住黄华没有叫醒吴沃若的那个瞬间。记住走廊上冯伟断断续续的背书声。记住自己假装看书但余光一直在看旁边的那个样子。
他会记住这些。很久很久。
