九月底，天气终于不那么热了。
体育课被安排在下午第二节，太阳还没完全下去，但操场上已经有了风，吹在脸上凉丝丝的。实验B班的同学们在操场上排成四列，等着张建军主任的到来。
张建军，大名鼎鼎。一中的学生提到这个名字，表情都很复杂——敬畏里带着一丝恐惧，恐惧里又带着一丝“这人其实挺有意思”的微妙。
他教体育教了二十多年，当过十几年班主任，后来升了主任，但坚持不离开教学一线，理由是“不当班主任可以，不让我上课不行”。
他个子不高，皮肤黝黑，说话中气十足，最擅长的技能是一眼看出哪个学生在偷懒。
“热身，两圈。”张建军站在队伍前面，指了指操场跑道，“跑完回来集合，别让我看到有人走路。”
队伍散开了。原诚跑在前面，步子不大但频率快，呼吸均匀。吴沃若跑在他后面大概十米的位置，速度不快不慢，看起来比军训的时候从容了一些——毕竟上了半个多月的体育课，体能多少涨了一点。
两圈跑完，大家回到集合点，喘着气，有人双手撑膝盖，有人弯着腰，有人直接坐地上了。张建军看了他们一眼，没说什么，等最后一波人回来站好，才开口。
“今天练立定跳远。先做几组收腹跳热身，然后分组练习。”他顿了顿，目光扫过队伍，“吴沃若。”
吴沃若从队伍里探出头。
“你等会儿不用跟班练了。刚才教务处通知，安全委员去后院开会，每个班都要去。你带两个人，帮总务处搬一下灭火器。”
吴沃若愣了一下，然后点了点头。“知道了，老师。”
她转身面向队伍，看着自己班的同学们。四十来个人站在操场上，她深吸一口气，喊了一嗓子。
“有没有人愿意跟我去搬灭火器——！”
声音不算大，但很清，在操场上飘了一下。前排几个人听到了，转过头来看她。后排也有人听到了，踮起脚尖往这边张望。
叶潇站出来了。他从队伍中间走出来，步子不快不慢，表情跟平时一样——没什么表情。他走到吴沃若旁边，站定，像一块沉默的石头。
吴沃若看了他一眼，有点意外。全班第一，平时不像个会搭理人的人，就算表演节目也是一本正经的诗朗诵。但现在他站出来了。
第二个人是石伟。全班第二。他从后排跑过来，步子很大，跑动的时候校服被风吹得鼓起来，整个人像一面移动的帆。“我也去！”他的声音很大。他跑到吴沃若旁边，冲叶潇笑了一下，叶潇没回应。
吴沃若看了看他们俩，又看了看队伍里其他人。没有人再站出来了。
“行，走吧。”她说。
三个人穿过操场，往后院走。后院在教学楼的背面，平时没什么人去，只有总务处的仓库和几棵老槐树。路上要经过一条长长的走廊，走廊的墙壁上刷着“安全第一，预防为主”八个大字，红色的漆已经斑驳了，露出下面灰白色的水泥。
石伟走在最前面，步子大，走得快，嘴里还哼着歌。吴沃若走在中间，叶潇走在最后面。
三个人都没说话，但气氛不尴尬——石伟的哼歌声把沉默填满了，像一张柔软的垫子，把所有的空隙都塞得严严实实的。
“你们怎么愿意来的？”吴沃若问。她不是随便问问，是真的好奇。
她跟叶潇和石伟不熟——不对，不是不熟，是几乎没说过话。叶潇坐在前排，石伟坐在叶潇旁边，他们那个区域跟后排之间隔着一道无形的墙，平时没什么交集。
石伟先回答了。“闲着也是闲着。”他说，“立定跳远我本来就不行，跳远是我弱项，能逃一会儿是一会儿。”
吴沃若看了他一眼。“你还有弱项？”
“当然有啊，”石伟说，“我又不是超人。体育我不擅长，全班倒数。”
吴沃若没接话。她在想——全班第二，体育倒数。这个信息跟她脑子里对石伟的印象对不上。在她的印象里，石伟应该是那种什么都好的人。成绩好，体育好，人缘好，长得也精神，像从教科书里走出来的“别人家的孩子”。但“体育倒数”这个信息，像一颗小石子丢进了湖里，把那个完美的倒影打碎了，碎成了一圈一圈的涟漪。
她转头看了叶潇一眼。叶潇走在后面，双手插在裤兜里，眼睛看着前面的路，表情很放松，嘴角甚至有一点若有若无的弧度——不是笑，是松弛。
“叶潇，你呢？”吴沃若问，“你为什么来？”
叶潇沉默了两秒，然后说了一句让吴沃若没想到的话。“因为你说要帮忙。”
吴沃若愣了一下。这个回答太认真了，认真到不像一个随口说的话，像是一个经过思考的、郑重的、甚至有点笨拙的回答。
“你这个人，”吴沃若说，“跟你说话好累。”
叶潇看了她一眼，没明白她的意思。石伟在旁边笑了，笑得很响，声音在走廊里来回弹了好几下。
“他就是这样的，”石伟说，“你别跟他计较。”
三个人继续往前走。走廊的尽头是后院，阳光从建筑物的缝隙里漏下来，在地上投下一片不规则的亮斑。总务处的仓库在院子的最里面，一扇铁门半开着，里面堆满了各种杂物——桌椅、黑板、旧教材、还有码得整整齐齐的红色灭火器。
吴沃若站在仓库门口，看着里面那个大箱子，箱子里面竖着十几瓶灭火器，红色的瓶身，黑色的喷嘴，在昏暗的灯光下显得很醒目。
“搬这些？”她问。
“对，搬到操场边上。”总务处的老师从里面探出头来，指了指外面的方向，“每个班领两瓶，等会儿开会要用。”
三个人开始搬。石伟一个人拎两瓶，一手一个，走得飞快，像提了两瓶矿泉水。叶潇也拎两瓶，但走得慢，步子很稳，每一步都踩得很实，像在走正步。吴沃若拎一瓶，两只手抱着，像抱了一个婴儿。她走得不快，但很稳，每一步都踩在石头的缝隙里，不让自己被地上的碎石子绊倒。
搬完灭火器，三个人坐在操场边上的台阶上等开会。阳光从西边斜照过来，把三个人的影子拉得很长很长，投在草地上，像三根指向东边的指针。
石伟先开口了。“吴沃若，你那个贝斯，学了多久了？”
“初一到现在，有三年多了。”
“三年？”石伟的眼睛睁大了一点，“那很厉害了。我学过吉他，学了三个月就放弃了，手指太疼了。”
吴沃若看了他一眼。“你也学过吉他？”
“嗯，我妈让我学的，说学音乐能提高智商。”石伟说，“后来我发现我的智商不需要提高了，就没学了。”
吴沃若笑了。叶潇在旁边也动了一下嘴角，幅度很小，但吴沃若看到了。
“叶潇，你学过什么乐器吗？”她问。
叶潇摇了摇头。“没有。”
“那你会什么？除了学习。”
叶潇想了想。“我会折纸。还会…朗诵诗…？哦对，我还会点摄影。”
“折纸？”
“嗯。折纸鹤，折青蛙，折玫瑰花。”他的语气很平淡，吴沃若看着他，觉得这个人比她想象的还要奇怪。但也比她想象的更有意思。
“那你折过最好看的是什么？”她问。
“玫瑰花。”叶潇说，“折了一百朵，先拍了照片，然后送给我妈了。”
吴沃若沉默了。她看着叶潇，叶潇看着操场上的草坪，表情很平静，像是在说一件很小很小的、不值得在意的、但对他自己来说很重要的事情。
吴沃若忽然觉得，她以前对叶潇的印象是错的。她以为他是那种高高在上的、不食人间烟火的、只活在分数里的人。但他不是。他会折纸，会拍照，折了一百朵玫瑰花送给他妈。
他会在别人说“需要帮忙”的时候站出来，不问为什么，不说什么，就站在那里。
“叶潇，”吴沃若说，“你跟我想的不太一样。”
叶潇转过头来看着她。“什么不一样？”
“我以为你很冷。”
叶潇沉默了两秒。“我不冷，”他说，“我只是话少。”
吴沃若又笑了。这次笑得更用力一些，肩膀在轻轻抖。她看着操场上的同学们，有人在跑步，有人在跳远，有人坐在草地上聊天。阳光很好，风也很好，一切都很好。
“有个事我不知道当讲不当讲，”叶潇忽然开口了，“你们有没有想过，咱们班第一和倒数第一之间，只差了十五分。”
石伟和吴沃若同时看向他。
“几个选择题的事，”叶潇说，语气很平静，像在陈述一个客观事实，“所以说白了，大伙都是一个水平嘛。也许以后我就不是第一了，也许以后我的成绩也和大家都一样了呢。”
操场上安静了一瞬——不是真的安静，是那种“在嘈杂的背景音中，有一段声音被抽走了”的安静。
吴沃若看着叶潇，觉得这个人比她想象的还要奇怪，也比她想象的还要清醒。一个能把“也许以后我就不是第一了”这句话说得这么平静的人，不是不在乎成绩，是真的想清楚了什么。
“你这话，”石伟说，“说出去没人信。”
“我知道。”叶潇说。
“你不怕被人说凡尔赛？”
“什么是凡尔赛？凡尔赛条约？”
石伟张了张嘴，又闭上了。“算了，你不知道也好。”
开会了。总务处的老师站在操场边上，面前摆着一排灭火器，每个班的安全委员站在自己班的灭火器旁边，围成一个半圆。
老师拿起一瓶灭火器，拔掉保险销，对准前面的一片空地，按下把手。白色的干粉喷出来，像一朵突然绽放的云，在阳光下闪着细细的光，落在地上铺了一层薄薄的白。
“记住这个步骤，”老师说，“拔销，对准火源根部，按压把手。三个动作，顺序不能错，缺一个都不行。”他讲了很多，从灭火器的分类讲到火灾的种类，从干粉灭火器的适用范围讲到使用时的注意事项。
吴沃若站在第一排，听得很认真，右手在空气中做着拔销、对准、按压的动作，一遍一遍地重复。
晚自习下课的时候，吴沃若被王亚楠叫住了。
“吴沃若，灭火器的事情，你跟班里同学讲一下。”王亚楠说，“不用实际操作，把步骤说清楚就行。”
吴沃若点了点头。她回到教室，站在讲台上。教室里还亮着灯，大部分同学都在收拾东西准备回家，有人在装书包，有人在喝水，有人在跟旁边的人说话。
吴沃若拍了拍讲台桌，拍了两下，声音不大，但教室里慢慢安静下来了。
“说个事，”她说，“灭火器的使用方法。”
她从口袋里拿出自己的水杯，举起来。水杯是粉色的，上面贴了一张猫的贴纸，猫的耳朵被磨掉了一半，看起来像一只独耳猫。
“假如我的水杯是灭火器——”
教室里有人笑了。吴沃若没理，继续说。
“第一步，拔掉保险销。”她用手指捏住水杯的盖子，做了一个拔的动作。“第二步，对准火源根部。”她把水杯的底部对准了教室后面的黑板。“第三步，按压把手。”她的大拇指按在水杯的盖子上，用力往下压。
“拔销，对准，按压。三个步骤，记住了。灭火器在走廊拐角，红色的那个箱子，你们明天可以自己去看一眼位置。”她说完，走下了讲台。
教室里响起了几声零星的掌声，是何思雨带的头。吴沃若回到座位上，把水杯放在桌上，坐了下来。
原诚转过头来看着她。他的表情很认真，认真到不像是在开玩笑，但吴沃若从他的眼睛里看到了笑意。
“诶，”他说，“借你的灭火器给我吸点干粉。”
吴沃若愣了一下。“啊？”
原诚指了指她桌上的水杯。“借一下你的水杯，我水喝完了。”
吴沃若看着他的表情——嘴角有一个很小的弧度，眼睛里有光在闪，整个人看起来像一只偷到了鱼的猫。
她拿起水杯，递给他。“给你。”
原诚接过水杯，拧开盖子，喝了一口水。然后他把盖子拧好，把水杯放回吴沃若的桌上。
“谢谢。”他说。
“不客气。”吴沃若说。
原诚转回去，继续收拾书包。吴沃若看着他的后脑勺，看了一会儿，然后低下头，也开始收拾。窗外夜色很深，教室里的灯光把两个人的影子投在桌面上，一个向左，一个向右，中间隔着一道细细的缝隙。
