原本，这里只是一片黄沙。
风。
风从东边刮到西边，从日出刮到日落，把沙子从这里推到那里，又把沙子从那里推回这里。
没有人在意这些沙子的去处，因为这里什么都没有。
然后，有人来了。
一个人、两个人…一群人。
他们的脸被风沙磨得粗糙，手指被碎石割出伤口。
汗水从额头淌下来，滴在沙子上，转瞬便被热浪蒸干，留下一点比周围略深的水印，又被下一阵风抹平。
他们搬来石头。
弯腰，抱起，走几步，放下。
弯腰，抱起，走几步，放下…
动作单调得像被同一根线牵着的木偶，来来回回把沙地踩出一条条浅浅的沟。
石头与石头之间抹上泥浆，泥浆里掺着从远处河床背回来的黏土，每一捧黏土都要走上半天的路。
一座房子。
歪歪扭扭的，墙砌得不够直，屋顶的梁木长短不齐。
但它站在黄沙上，像是一个倔强的声明。
然后，又一座…
房子挨着房子，墙靠着墙，巷道在它们之间自然而然地生长出来，像是春天从冻土里钻出的藤蔓。
有人在门口挂上了布帘，有人在窗台上摆了一盆从别处带来的干花。
花是枯的，在风里一颤一颤的。
房子变成村落。
村落变成小镇。
小镇变成城市…
有人从地底下挖出了金色的石头。
放在太阳底下会发光，用水冲一冲，那些光就会从石头上跳进人的眼睛里，跳进去就再也出不来。
于是越来越多的人来了，带着铁锹，带着麻袋，带着一双双被金石头烧得发亮的眼睛。
他们往下挖，一直挖，把地基挖得千疮百孔，又在那些孔洞上面建起更高的楼、更宽的路、更华丽的宫殿。
费格蒙。
人们给这座城市取了这个名字。费格蒙——黄金之地，财富之城。
城里铺着金砖的街道，殿堂穹顶悬着宝玉，家家户户的门楣上都镶着一道鎏金的花纹，风一吹，整座城市叮叮当当，像是大地自己在敲响一首永不谢幕的颂歌。
繁荣、富足。
这是费格蒙的代名词。
也是刻在每一块金砖上、印在每一枚金币上的铭文。
没有人记得这里曾经只有黄沙。
没有人记得那些弯腰搬石头的身影。
他们的名字被风吹散了，他们的汗水被太阳蒸干了，他们的坟被街道和广场压在地底深处，连一块碑都没有留下。
只有那块金色的石头。
而那些金色的石头，说的都是别人的故事。
孩子们在街头唱着歌谣，一代又一代。
调子很轻快，歌词也很好记，像是从空气里自然而然长出来的，来得太容易，以至于没有人去想它从哪里来。
没有人去想，这些句子是谁的骨头、谁的血、谁的没有念完的呢喃。
风把歌谣送上费格蒙铺着金砖的街道，送进雕花窗棂，送进碧玉屋檐。
而那些唱过它的人，早已埋在黄沙之下。
歌谣是这样唱的：
……
黄沙一筐筐，
汗水一缸缸。
挖呀挖，挖出黄金满床。
金子进城去呀，
白骨留在山岗。
淘金客呀淘金客，
谁来把你埋葬。
……
热浪。
从地面升起来的，从天空压下来的，从四面八方往骨头缝里钻的。
不是温度，是一种触感。
是空气变成了很轻很细的沙子，一粒一粒摩擦着皮肤。
每吸一口气，都能尝到焦渴的味道。
黄沙。
风把沙子卷起来的时候，整个世界都在变模糊。
天不是天，地不是地，中间也没有人。
只有黄蒙蒙的一片，分不清远近，分不清高低。
沙子打在脸上，不计其数，不计轻重，密密麻麻像贫穷的日子。
灰尘。
父亲的衣服上总有灰尘。
拍一拍，会扬起一小片灰雾，在阳光里转几圈，然后落回原来的地方。
怎么拍也拍不干净。
我出生于淘金客一家。
那时候我还不知道什么叫淘金客。
我只知道父亲，只知道母亲，只知道那间收拾得干干净净的小屋。
墙是石头砌的，和邻居家的墙靠在一起，中间留着一条窄窄的巷子，巷子里总有风吹过。
风大的时候，会把沙子从门缝里灌进来，母亲从来不抱怨，她只是拿起扫帚，弯着腰，把沙子扫回门外。
她说沙子是认路的，从哪里来就该回哪里去。
我相信。
她说过的每一句话，我都相信。
我相信父亲是这个世界上最善良的人，相信母亲是这个世界上最温柔的人，相信我们三餐温饱、四季有衣的日子会一直一直这样下去。
就像巷子里的风，像门缝里的沙，从远方来了又走，走了又来，永不止息。
可我最喜欢的——还是父亲。
他总是很晚才回来。
天黑透了，巷子里的灯一盏接一盏地灭了，我趴在窗台上数对面墙上的砖缝，一条一条，数到第二十七条的时候，就会听见他的脚步声。
沉沉的，鞋底磨过石板，一步一步，节奏很慢，慢得像是在每一脚踩下去之前都要先说服自己再走一步。
然后门会吱呀一声推开，他的轮廓在门框里衬着身后暗沉沉的夜色，肩上落着一层薄薄的沙。
他的衣服上缠着黄沙。
袖口，裤腿，腰带，每一道褶皱里都藏着沙子。
他进门之前总要先在门口跺跺脚，抖抖衣摆。
沙子簌簌地落下来，落在门槛石上，我笑着说那是他从外面带回来的金色粉末。
那些沙子在月光下真的会发光，很细很碎的，一闪一闪。
他的脸上布满灰尘。
不是那种厚厚的一层，是薄薄的，均匀地覆在每一道皱纹里。
在他的额头上，在他的眼窝下，在他的嘴角旁边。
每次他笑的时候，那些皱纹就会挤在一起，把灰尘夹在中间，变成一道道深深浅浅的灰线。
我问他：
“爸爸，你为什么每次回来都这么脏呀？”
他弯下腰，用那只粗糙的手揉了揉我的头顶。
他的手掌上有厚厚的茧，蹭过头皮的时候有一点痒。
他说——
“灰尘是勤劳与汗水。”
他指了指衣服上的灰，又指了指门外那片黑漆漆的、什么都看不见的远方。
“黄沙是金色的财富。”
他说话的声音很低，却很有力。
他说得很认真，他相信这句话。
我相信我的父亲。所以我——
也相信。
母亲也总是笑语常开。
她的笑容和父亲不一样。
父亲笑的时候，眼角会挤出一堆褶子。
母亲笑的时候，嘴角只弯一点点，声音很轻，飘不远，但刚好够飘到我和父亲身边。
她做的饭菜总是很好吃。
青菜切得很细，土豆削得很干净，汤里放一点点盐就够。
父亲回来的晚，她把饭菜热在锅里，用一块布盖着，每隔一会儿就去掀开看看，怕凉了，又怕焖太久不好吃。
父亲进门的时候，她把饭菜端上桌，一家三口围着一盏油灯吃晚饭。
灯芯剪得短短的，火苗不大，刚好照亮三个人的脸。
可渐渐的——
父亲出门的次数变少了。
先是隔一天出去一次。
再是隔两天。
然后是一周，半个月。
他的铁锹靠在门后，从早到晚没人动它。
锹刃上生了一层薄薄的红锈，锈迹从刃口往刀身上爬，爬得很慢，却一天都没有停过。
母亲偶尔站在门后，望着那把铁锹出神。
什么也不说，只是望着…
好一会儿，又转身去厨房。
那时候我还小，不太懂什么叫变化。
变化不是从父亲的那把铁锹开始的——那个铁疙瘩生不生锈，和我有什么关系呢？
变化也不是从母亲的沉默开始的——她本来就不怎么大声说话。
变化是从我的衣柜开始的…
在以前。
一个月里，母亲会带着我去买新衣服。
她总是牵着我的手走到一条她熟悉的窄巷子里，那里有一个老婆婆，守着满屋子布头。
母亲在那里会买三套，不多不少，每一套都叠得整整齐齐。
可最近。
我已经三个月没穿过新衣服了。
袖口短了一截，磨薄磨毛的面料边缘朝外翻着，露出一圈颜色比衣身浅一点的线头。
裤腿也短了，刚好卡在小腿最细的那截骨头上面，走路的时候勒得有一点紧。
我没和母亲说。我把袖口往上卷了一层，卷进去的那一面还算干净。
然后是餐桌上的东西。
肉没有了…
鸡蛋还在的时候，母亲会把一个鸡蛋打散，和青菜一起炒。
鸡蛋也没有了，她就只用油和盐。
再后来，油也倒得越来越少了。
米饭从大碗变成小碗，从小碗变成半碗。
青菜从三碟变成两碟，从两碟变成一碟。
最后，桌上只剩两碗粥，和一碟咸菜。
父亲的脸。
他不出门了。
整天坐在靠窗的椅子上，一句话也不说。
脸上没有灰尘了…
大概三天没有出门了，大概五天没有沙子从门缝里灌进来，他的脸变得干干净净。
可那张干净的脸上，颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，下巴的棱角像是被刀削过一样。
他的眼睛望着窗外，窗外除了对面的墙壁什么都没有。
他望着那片空白的墙壁，眼睛里的光一点一点地暗下去。
他再也没有说过那句话。
灰尘是勤劳与汗水…
黄沙是金色的财富…
他没有说过。
也许…是连他自己都不信了吧。
我不知道家里发生了什么。
没有人告诉我。
他们以为我听不懂，以为只要不在我面前说，我就什么都不知道。
可我知道。
从母亲关掉的灶火里知道，从父亲不出门也不换衣服的姿势里知道，从我的袖口和我的碗底知道。
我只是…
不知道这件事叫什么名字。
又这样过了几个月。
母亲已经很久没笑过了。
她和父亲一样坐在窗边的椅子上，两个人中间隔着一张桌子，桌子上什么都没有。
他们看着不同的方向，谁也不看谁。
我在旁边坐着，坐很久，翻来覆去地看一本已经翻烂了的旧画册。
画册上画着很漂亮的房子，画着花园，画着湖水，画着五颜六色的帐篷和蓝盈盈的天。
我想，也许明天的菜会多一道呢。
也许明天母亲又会带着我去巷子里买新衣服呢。
可是明天来了，没有…
我快一个月没吃过肉了。
我瘦了。
膝盖骨凸出来，手背上能看见细细的青色纹路。母亲也瘦了。
她本来就不胖，现在侧着身子立在门框边的时候，会让人担心风从门缝里灌进来会不会把她吹倒。
……
直到某一天。
那是天清晨。
天刚蒙蒙亮，巷子里的风还没来得及把沙子从门槛下面推进来，母亲还在灶台边，我迷迷糊糊听见门后那把铁锹被人拿了起来。
父亲站在门口，腰上别着水壶，肩上搭着麻袋，脸上全是笑意。
他已经好几个月没有这样笑过。
他弯下腰，两只手按住我的肩膀，手掌很热，隔着衣服都能感觉到热度从肩膀往胳膊肘上走。
他说——爸爸今天要出去了。
他说——等我回来，给你买很多很多好吃的。
他说——换很多很多件新衣服。
然后，他松开手，转身推开那扇吱呀作响的门。
门在身后晃了两下，被风吹得慢慢合上。
我听见他的铁锹拖在石板路上，发出叮叮当当的响声。
那声音越来越远，越来越轻，最后被巷子里的风声吞掉。
我站在门口想，等他回来的时候，会带什么呢？
面包会有吧。
肉一定会有。
也许…还会有新衣服。也许…母亲又会笑了。
我等啊等啊。
我把那本旧画册翻开，从第一页看到最后一页。又从最后一页看回第一页。
画册上的房子还是那么漂亮，湖水还是那么蓝。
一天…
两天…
我把画册合上，趴在窗台上数对面墙上的砖缝。
一个月…
两个月…
我已经不再数墙上的砖缝了。
砖缝一共二十七条，我数过太多太多遍了，闭上眼睛都能画出来。
父亲。
你怎么还没回来。
我好饿，父亲。
我不敢和母亲说我饿。
她碗里的粥比我的还稀。
她把米粒捞给我，自己喝汤。
她说她不饿。
可我知道，她饿…
我好饿，父亲。
你在哪里呢……
父亲…
母亲已经好几天没下过床了。
昨天她推开我的门想叫醒我，手撑在门框上，撑了好一会儿。
我从床上坐起来，看见她额头上有层汗，嘴唇很白。
她对我笑了一下，说她只是有点累，休息一下就好了。
然后她转身走回她的床边，扶着墙，一步，一步……
我打了水放在她床边。
她闭着眼睛，呼吸很浅。
我喊她，她应了一声，很轻。
她的手伸过来，摸到我的手指，用力握了一下。
她的手很凉，骨头硌在我的手背上，很硬。
……
父亲。
你快回来吧。
母亲需要你，我需要你。
父亲。
你不要抛弃我们。
你不会的。
你不是那样的人。
父亲。
我好想你。
父亲……
后来。
母亲离开了我。
她躺在床上，闭着眼睛，怎么叫都叫不醒。
我把水端到她嘴边，水从嘴角流下来，她没有喝。
我把她的手握在我手里，很冷。
她不握我了。
我叫她。
我叫了很多很多声…
她没有应。
风把门帘掀起来，灌进一地的沙子。
沙子落在她脸上，她…也没有去擦。
那天晚上我一个人坐在桌边，桌上有一盏油灯，还有那一碟早已干掉、边缘卷起来的咸菜。
我望着对面那把空椅子——那是母亲坐着的位置，那是父亲的位置。
我把粥端到自己面前，没有人再把米粒捞给我了。
我把粥喝完，洗了碗，把碗倒扣在桌上。
我没有哭。
第二天。
我把母亲用了一辈子的那床被子叠好，把她放在枕边的那张画出来的全家福揣进怀里。
全家福上父亲抱着我，母亲站在旁边，三个人的脸都很模糊，被手汗和灰渍磨得看不清五官。
可是我知道上面的人是谁。
……
我也离开了这座房子。
那扇门在身后吱呀一声合上，我不用锁，这座屋子里已经没有什么值得上锁的东西了。
走啊走啊。
穿过巷子，穿过风，穿过那些把母亲的笑容吞掉的黄沙。
我不知道走了多久——也许一天，也许两天，脚底磨出了泡，泡破了，又磨出新的。
我没有停下来回头望，怕一回头就再也走不动了。
身后那间小屋越来越小，最后融入模糊的沙尘里。
我再回头时，只能看见一片灰茫茫的风沙——却看不见那座房子了。
那间我趴过窗台、翻过画册、数过二十七条砖缝的房子。
……
之后，便走到了这座名叫费格蒙的城市。
城门很高。
街道很宽。
到处都有金色，连供人通行的石板缝里都嵌着那种闪闪发亮的颗粒，比我记忆中父亲衣摆上抖落的沙砾还要耀眼。
这才是“金色的财富”该有的样子吧。
……
我从街头走到街尾，从清晨走到黄昏。
我看见宫殿穹顶上悬着宝玉，看见商铺门楣上镶着花饰，看见与我一般大的孩子们穿着崭新的衣裙，被父母牵着手，从点心铺子里捧出油纸包裹、溢出甜香的糕点。
……
有人告诉我——
那些金子，是淘金客们挖出来的。
……
他们说，淘金客是很久之前一群住在地下的人。有金子的时候，他们活着。
金子没了的时候，他们像影子一样消失，谁也不知道下一个影子从哪里来，上一个影子去了哪里。
毕竟，已经十几年没见过活着的淘金客了。
……
费格蒙的一砖一瓦，一金一瓦，全是从他们的骨头缝里撬出来的。
可费格蒙的街道上，没有一块砖刻着他们的名字。
……
原来如此。
……
父亲不是不回来了。
他在很远的地方，在地下很深的地方。
……
我是一个淘金客的女儿。
……
我是最后一位淘金客的女儿。
我没有家，但我有一个名字，一个身份。
这座城市欠我父亲一根骨头。
街道上的金粉还是闪闪发光，那些牵着父母手的孩子们还是笑得那么开心。
没有人知道我是谁。我也不需要被记住。
我只是来确认一件事——父亲，你没有骗我。
灰尘是勤劳与汗水。
黄沙是金色的财富。
你没有骗我。
费格蒙的街道依旧铺着金砖，风吹过鎏金屋檐的时候，叮叮当当。
而我知道，那声音不是从金砖上传来的，是从更远更深的地方。
风继续吹。
一粒沙从我脚边滚过，滚了几圈，停在一道砖缝里。我弯下腰，把那粒沙捡起来，放在掌心里。
它很小，很轻，在我掌心里微微发光。
我把它攥紧。
攥紧一个永远不会松手的约定。
现在，走吧。
我是艾米尔。
最后一位淘金客的女儿。
我要去告诉每一个人，这地上的金子是从哪里来的。
我要去告诉每一个人，他们脚下踩着的每一块金砖，都曾是一个人，没有念完的名字。
走。
去做最后一位淘金客。
走。
去把埋在地下的那些金色的名字给淘出来。
走。
走进名为金色财富的风沙里去……
我是艾米尔。
最后一位淘金客们的“淘金客”。
