山中方七日，世上已千年。
——烂柯山传说
1
我歪着头，疑惑地盯着面前这条短信。短信是我发出的，内容是：
“#！@～，这是我黑进警局在牵牛正清的私人账号里找到的。付款人名字被涂了。还有，我在今晚的一条监控视频里看到了你。他们去找你了，快走。这是我能帮你的最后了。——未来”
看样子，#！@～应该是一个人名，我却一头雾水。我发给谁的？什么时候发的？我为什么要发？不知怎的，最近记性越来越不好，譬如今天，我打开电脑的打算 ……嗯？打算什么来着？又忘记了。
我看看手机，上面显示2010年10月23日，霜降。北半球至此天气渐冷，露水凝结为霜。
我推开窗户，冷冽的寒风灌入，令人不禁打了个趔趄。浅草的天空是朱红色的，星星皆已藏于云层之后，爱而不见。我正准备关上窗户，几道银光却从天穹中洒落——
紧接着，我看到了八颗星星，排列成勺子状。
2
其中七颗星星排成勺子状，第八颗挂在一端空，黯淡无光了。它们只在空中停留了几秒，便隐没在云层后面。我盯着那片虚空，心里涌起一股说不清的感觉——仿佛有什么东西正在远离，又仿佛有什么东西正在到来。
我关上了窗户。
手机屏幕暗了下去，那条短信消失在锁屏界面后面。我没有再点开，因为每次看到那些乱码，头都会隐隐作痛。
医生说我这是“心因性记忆障碍”，是抑郁症的并发症。药瓶放在床头，舍曲林每晚两粒，阿立哌唑加到了每晚一粒半。白色的药片躺在手心里，像一小块凝固的雪。
我吞下药片，躺回床上，盯着天花板。
天花板上有一条细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。我盯着它看了许久，久到眼睛发酸。
然后我闭上了眼睛。
梦又来了。
梦里的那个男孩站在星空下，他的脸还是很模糊。他看着我，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在告别。
“别让她等太久。”在他身后，一个老者如是说。
他的身体开始发光。银白色的光点从他的指尖升起，向天空飘去。他越来越淡，越来越透明，像一张被水浸泡的照片。
我想喊他，但喉咙发不出声音。
我想伸手拉住他，但手指穿过了他的身体，像穿过幻影。
然后他消失了。
我猛地睁开眼。
枕头湿了。
窗外的天已经蒙蒙亮，晨光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道细细的白线。
3
25号是周一，距离我看到那八颗星星已经隔了一天。我该去学校了。
我翻下床，刷牙，洗脸，换上校服。镜子里的人看起来很陌生——银白色的头发有些长了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，嘴唇有点干。我对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，但那笑容比哭还难看。
出门的时候，母亲在厨房里喊：“路上小心。”
“嗯。”
我穿好鞋，推开门，走了出去。
街道两旁的银杏树开始变黄，叶子在风中簌簌地响。空气里有烤红薯的香味，从街角的小摊飘过来。一个穿着厚外套的小女孩牵着妈妈的手，蹦蹦跳跳地走过。
我站在路口等红绿灯，脑子里空空荡荡的。
不知道从什么时候开始，我的世界变成了这样——不是悲伤，不是痛苦，而是一种巨大的空白。像是有人用橡皮擦掉了什么很重要的东西，只留下浅浅的痕迹，怎么想也想不起来。
绿灯亮了。我跟着人群穿过马路。
4
老师问我第二个社团选什么，我不假思索选了天文社团。直觉？可以这样讲。还是说昨晚看到的星星激发了我对宇宙的好奇心？也许，两者皆有。
放学后，我去了天文社的活动室。社团里人不多，只有我和同一届的月城朔夜两个人。这会儿他正坐在工作台旁，盯着面前的两张已经有些泛黄的残页，发着呆。
“月城同学？”
他没有答应。
“打扰了？”
依旧没有回应。他盯着那两张残页，格外苦恼的样子。
“月城同学！”
话音刚落，月城朔夜就打了个大大的喷嚏。他揉揉鼻子，有些迷茫地看着我。
“怎么了？”
“你在忙吗？”
“啊……在看一些旧东西。”他把那两张残页翻了面，似乎不想让我看到，“你怎么来天文社了？”
“选了第二个社团，不知选什么，就选了这里。”
“哦？”他挑了挑眉，“你怎么对星星有兴趣了？”
“昨天晚上看到了八颗奇怪的星星，其中七颗排成勺子形状，第八颗挂在一角，”我顿了顿，“但我觉得那不是北斗七星和北极星。”
他沉默了，手指在那两张残页上轻轻敲了敲。然后他像是做了什么决定，把残页转过来，推到我面前。
“你看看这个。”
那是两张泛黄的纸页，边缘有些开裂，看得出被翻阅了很多次。纸上的字迹是竖写的，用钢笔，笔锋刚劲。最上方是一幅手绘的星图——北斗七星，七颗星连成勺形。第八颗在勺柄末端，用虚线勾勒，旁边写着两个字——“无名”。
我的心跳似乎漏了一拍。
“这是？”
“我以前捡到的。”他扶了扶眼镜，“和你昨晚看到的相比怎么样？”
“……简直一模一样。”
“有些事情，也许就是注定吧，”他幽幽地说，眼神变得深邃，“我昨天把这两张残页拍下照，却发给了一个陌生号码。”
“陌生号码？”
“对。但我总感觉有一种熟悉之感。对方的备注变成了乱码，我怎么也想不起来他是谁。”
我沉默了。
“可以让我看看吗？说不定我能想起来。”
“当然！”
我拿出自己的手机，与月城朔夜的短信相比对，发现收件人的号码是同一个。
我拨了过去。
“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨……”
社团活动室里很安静，只能听到手机冰冷的提示音。我握紧了手机。
最后还是月城朔夜率先打破了沉默：“要不…………我们观测一下那七颗星星？不，是八颗了。前天出现了第八颗。”
透过望远镜，我看到了第八颗星星。它在夜空中散发着孤独的光。
直到最后，我依然什么也没有想起来。
