沈蘅第一次见到陆问时，他正倒在沈家后山的枯叶里。
夜风很冷。
陆问不知道自己逃了几日，只记得身后的追兵换过三拨，最初还能听见他们隔着山林喊他的名字，后来那些声音渐渐少了，只剩下飞剑破空时尖锐的啸声。
再后来，他连啸声也听不清了。
他倒下去的时候，掌心还死死按着心口。
那里有一团灼热的东西。
像一枚被强行塞进血肉里的火种，烧得他每一次呼吸都像刀割。
陆问知道这是他这条命还没被人夺走的原因。
很多人想要它。
所以他不能死在路上，否则这灵物便再难寻找。
枯叶被人踩响。
陆问勉强睁开眼。
他先看见一盏灯。
灯光被风吹得摇摇晃晃，像随时都会灭。
提灯的是个女子，身上披着一件素色斗篷，发间只插着一根木簪，手里握着一柄短剑。
她站在几步外看他。
陆问看见她眼中的惊惧。
也看见她惊惧之下压着的犹豫。
他习惯了这种眼神。
这些日子以来，他见过太多人这样看他。
有人怜悯他，有人惧怕他，有人起初想救他，转身却把他的踪迹卖给追兵。
陆问一眼就能看出这些情绪先动在何处。
他没有开口求救。
求救没有用，或许他命该绝于此处
那女子看了他很久。
风从林间穿过，吹得她发丝扬起。
她终于蹲下身，灯光落在陆问脸上，也照出他衣襟上大片暗沉的血。
她皱了皱眉。
“还活着？”
陆问声音沙哑得几乎不像自己的。
“现在……还活着。”
女子看了他一眼。
“你倒是很会挑地方。”
陆问想笑，却只咳出一口血。
女子眉头皱得更深。
她没有再问他是谁，也没有问他为什么伤成这样。她只是把短剑收回袖中，伸手去扶他。
陆问忽然扣住她手腕。
手指冰冷，力气却不小。
女子低头看他。
陆问道：“救我，会惹祸。”
女子沉默了一下。
“你不说，我也看得出来。”
“那你还救？”
她看着他，语气很淡。
“你倒在沈家的山里。”
陆问怔住。
女子一字一句道：“沈家没有把活人丢出去喂野狗的规矩。”
那是陆问昏过去前听见的最后一句话。
再醒来时，已经是在一间旧屋里。
屋内有药味。
闻起来苦得像烂在泥里的草木。
陆问睁开眼，先看见头顶灰白的帐子，又听见窗外细细的雨声。雨点敲在瓦上，一下一下，轻得像有人在远处数着他还剩几口气。
他刚想起身，胸口便疼得眼前一黑。
“别动。”
那女子的声音从旁边传来。
陆问偏过头。
她坐在桌边，正在剪开染血的纱布。灯光映着她的侧脸，显得她脸色有些苍白。
她大概一夜没睡，眼下有淡淡的青色。
陆问问：“这是哪里？”
“沈家后宅。”
“你是谁？”
“沈蘅。”
陆问低声重复：“沈蘅。”
她抬眼看他。
“别念得像临终遗言。”
陆问一时无言。
沈蘅把药碗端过来，坐到榻边。
“喝药。”
陆问没有张口。
沈蘅看着他。
“怕我下毒？”
陆问道：“你若想杀我，昨夜就不用把我拖回来。”
沈蘅道：“那就喝。”
药送到唇边。
陆问看着她。
她明明怕他身上的麻烦，怕沈家被连累，可为何又要救他。
陆问张口喝下。
药苦得他眉心一紧。
沈蘅看见了，淡淡道：“苦也忍着。”
陆问咽下去，哑声道：“沈姑娘救人，一向这么凶？”
沈蘅道：“我若温柔，你能少流两碗血？”
陆问竟被她噎得说不出话。
半晌，他低低笑了一声。
这一笑又牵动伤口，他咳得厉害。沈蘅立刻放下药碗，伸手按住他肩头。
“说了别乱动。”
陆问咳了许久，眼尾都咳红了，才缓过气。
沈蘅替他擦去唇角血迹。
“你不问我为什么被追杀？”
沈蘅手上一顿。
“问了你会说？”
陆问沉默。
沈蘅道：“不说就别问。”
“你不怕？”
“怕。”
她答得很快。
陆问反倒怔了一下。
沈蘅把染血的帕子丢进铜盆里，声音仍旧平静。
“我怕你死在我屋里，也怕你活着给沈家招来祸事，更怕明天一睁眼，外面已经围满了人。”
她抬头看他。
“可是怕归怕，救都救了，现在把你扔出去，也太亏。”
陆问看着她。
他能看见很多东西。
看见一个人的虚伪，看见一个人的犹豫，看见人说谎时心底先泛起的波澜。
但他忽然发现，自己看不懂沈蘅。
她说怕，是真的怕。
她说救，也是真的救。
这两件互相矛盾的事，在她身上却像本就该并存。
从那日起，陆问被藏在沈家后宅最偏的一间旧书阁里。
旧书阁多年无人居住，墙角堆着残卷，架上落满灰尘。沈蘅说这里原本是族中旁支子弟读书的地方，后来风声紧了，许多书都被搬走了，只剩些无关紧要的旧册。
“无关紧要？”
陆问靠在榻边，看着她抱来的一摞书。
“你确定？”
沈蘅把书放下。
“不确定，所以拿来给你看。”
陆问问：“你信我？”
沈蘅道：“不信。”
“那还让我看？”
“你现在伤成这样，连门都出不了。若真有坏心，最多把这几本书看坏。”
陆问笑了一下。
沈蘅看他一眼。
“你笑什么？”
“我只是觉得，你骂人听起来像是在救人。”
沈蘅眉心轻皱，显然没听懂这是什么话。
陆问也没有解释。
他替她翻那些旧册。
许多书页边角磨损得厉害，上面还有少年人潦草的批注。陆问翻着翻着，偶尔会看见沈蘅小时候留下的字迹。
陆问指着一处批注问：“这是你写的？”
沈蘅正在窗边煎药，头也不回。
“嗯。”
“你小时候就这么凶？”
沈蘅道：“那行字是‘此处不通’。”
陆问道：“直言不讳还不凶？”
沈蘅转头看他。
陆问立刻低头看书。
她看了他片刻，像是懒得计较，又转回去看药炉。
旧书阁外，雨一直下。
陆问在沈家养伤的那些日子，几乎没有见过晴天。天空总是阴着，后山的树影湿漉漉地贴在窗纸上，夜里风一吹，就像有许多人站在外面。
有一回半夜，陆问被噩梦惊醒。
他梦见自己又在逃。
梦见身后的人笑着喊他，说陆问，你逃到哪里都一样。
他睁开眼时，屋内没有灯。
只有窗外一点微弱的月光。
沈蘅坐在书架旁，抱着剑睡着了。
她似乎只是想守一会儿，结果太累，靠着书架便睡了过去。她睡得很浅，眉头还皱着，手指搭在剑柄上。
陆问看了她很久。
他忽然觉得自己心口那团灼热的东西安静了一点。
第二日清晨，沈蘅醒来时，身上披着陆问的外袍。
她低头看了一眼，又看向榻上那人。
陆问闭着眼，像还没醒。
沈蘅走过去。
“别装。”
陆问睁开眼。
沈蘅把外袍扔回去。
“伤没好还逞强。”
陆问接住外袍。
“沈姑娘守了我一夜，我总不能看着你冻着。”
沈蘅道：“我不是守你。”
“那你半夜坐在这里做什么？”
“怕你死了没人发现。”
陆问点头。
“那还是守我。”
沈蘅不说话了。
陆问看见她耳尖有一点极淡的红。
他没有拆穿。
他只是偏过头，看向窗外湿润的青山。
“沈蘅。”
“嗯？”
“等我伤好，我就会走。”
沈蘅手中动作顿了一下。
很轻。
若换作旁人，大概不会发现。
可陆问看见了。
他也看见她心底那一瞬间生出的情绪。
一种静静流淌过的难过。
沈蘅低头整理药包，语气平常。
“嗯。”
陆问道：“你不问我去哪里？”
“问了你也未必知道。”
陆问笑了笑。
“也是。”
沈蘅把药包系紧。
“不过你走之前，把书看完。”
陆问看着她。
沈蘅道：“我看不懂的地方还很多。”
陆问道：“我若看懂了，要收报酬。”
沈蘅问：“你想要什么？”
陆问本想开句玩笑。
可看着她的眼睛，却说不出口。
想要什么？
他想要这一场雨下得再久一点。
想要外面的追兵再慢一点。
想要这间旧书阁永远不被人发现。
想要沈蘅不要总在夜里惊醒，不要把短剑放在枕边，不要每次听见钟声便下意识回头看向前院。
他想要的太多。
可这世道不会给。
于是陆问只是道：“蜜饯。”
沈蘅怔了怔
陆问道：“药太苦了。”
她看着他。
过了一会儿，淡淡道：“大男子，真有出息。”
第二日，她真的带了一小包蜜饯来。
包蜜饯的油纸已经皱了，像是从哪个柜子深处翻出来的。沈蘅放在他手边，语气冷淡。
“族中孩子剩的。”
陆问拿起一颗。
“那我抢孩子东西？”
“你不吃就还我。”
陆问立刻放入口中。
蜜饯很甜。
甜得他一时说不出话。
沈蘅在旁边坐下，翻开书。
陆问看着她低垂的眉眼，忽然觉得自己像从一场漫长的追杀里偷来了一日。
一日已经很多。
后来，陆问伤势渐好，能下榻走动。
沈蘅带他去过一次后院。
那是个很小的院子，墙边种着几株药草，还有一棵老枫树。树下埋着一只破旧木马。
陆问问：“那是什么？”
沈蘅看了一眼。
“我小时候的。”
“怎么埋了？”
“坏了。”
“坏了就埋？”
沈蘅道：“它陪了我很多年，总不能直接劈了烧柴。”
陆问蹲下身，拨开一点土，看见木马露出的半截耳朵。
他道：“你这人心很软。”
沈蘅立刻道：“没有。”
陆问看向她
沈蘅面无表情。
“你看错了。”
陆问笑了。
沈蘅皱眉。
“你又笑什么？”
“没什么。”
陆问站起身，拍了拍手上的土。
“就是觉得，沈姑娘比自己想的要好。”
沈蘅转身就走。
她走得有些快。
陆问跟在她身后，看见她耳后又红了一点。
他没有说话。
那天傍晚，两人在后院待了很久。
没有谈追兵，没有谈沈家的风声，也没有谈将来。
沈蘅蹲在药圃边拔草，陆问靠在枫树下替她分药。夕光落在院墙上，给破败的青砖镀了一层很薄的暖色。
陆问忽然道：“沈蘅。”
“嗯。”
“你有没有想过离开沈家？”
沈蘅拔草的手停住。
陆问道：“我不是劝你，只是问。”
沈蘅沉默片刻。
“想过。”
陆问看着她。
沈蘅低头把杂草丢进竹篮里。
“想去北边看雪，想去南边看海，想看看那些书里写的地方是不是真的那么远。”
陆问问：“那为什么不走？”
沈蘅道：“以前是修为不够，后来是不能走。”
“为什么不能？”
远处传来一阵沉重的钟声。
沈蘅抬头看向前院方向。
她眼中的温度慢慢淡下去。
“因为有些事，总要有人留下。”
陆问看着她。
又是这样。
她从不说豪言壮语，也不说什么生死大义。她只是说，总要有人留下。
但就是这句话，比任何誓言都重。
陆问低声道：“若有一日，沈家真的留不住了呢？”
沈蘅看向他。
风吹过枫树，叶影落在她脸上。
她说：“那也不能在还没倒之前，就先把自己当成逃兵。”
陆问心口微微一震。
他忽然很想握住她的手。
但最终只是看着她，许久才道：“沈蘅，你跟我见过的人都不一样。”
沈蘅道：“你才见过几个人？”
陆问道：“很多。”
沈蘅低头继续拔草。
“那是你运气不好。”
陆问轻声道：“以前是不好，没有遇见你。”
沈蘅动作一顿。
她没有抬头。
但陆问看见她心里的情绪乱了一瞬。
像平静水面被人丢下一颗石子。
涟漪很轻，却一圈一圈散开。
他们之间的许多话，都是这样停在半途。
停着停着，便成了另一种靠近。
直到那天夜里，沈家钟声忽然大作。
陆问从旧书阁中惊醒。
他刚坐起身，门便被人推开。
沈蘅站在门口，脸色很白，手里提着剑。
“走。”
陆问心头一沉。
“来了？”
沈蘅没有回答。
她走进来，把一件外袍丢给他，又把一个小小的包袱塞进他怀里。
“后山有密道，家主会派人送你出去。”
陆问盯着她。
“你呢？”
沈蘅避开他的目光。
“我去前院。”
陆问一把抓住她手腕。
“沈蘅。”
她没有挣开。
外头已经有灵光炸开。
远处传来喊杀声，混着族中孩子的哭声，乱成一片。
沈蘅手指冰凉。
陆问道：“跟我走。”
沈蘅终于看向他。
“陆问。”
“跟我走。”
他几乎是咬着牙重复了一遍。
“你不是想看雪吗？不是想看海吗？不是想知道书里的地方有多远吗？我带你去。现在就走。”
沈蘅眼眶微微发红。
这是陆问第一次在她脸上看见这样明显的动摇。
她想走。
她真的想。
她想活，想离开，想抓住眼前这个人，想把这场血火都丢在身后。
陆问看得分明。
正因为看见，他才更痛。
因为他也看见，那动摇之后，有什么东西慢慢稳定了下来。
沈蘅轻声道：“陆问，我不能。”
“为什么？”
“总要有人留下断后争取时间。”
“别人也能。”
沈蘅看着他。
“那你为什么一定要活到现在？”
陆问怔住。
沈蘅道：“因为有些事物，你不想交出去。”
陆问握着她的手一点点收紧。
沈蘅说：“我也一样。”
外头有人高喊：“后院搜！一个都不要漏！”
陆问眼底泛红。
“沈蘅，你留下会死。”
沈蘅笑了一下。
笑容很淡。
“你第一次见我时，不就知道我怕死吗？”
陆问声音发哑。
“所以别死。”
沈蘅抬手，轻轻碰了碰他的脸。
她指尖很凉，落在他脸上却很烫。
陆问看着她，什么话都说不出来。
沈蘅从袖中取出一枚平安结。
编得很粗糙，线头也有些乱。
她放进陆问掌心。
“小时候编的，不值钱。”
陆问盯着那枚平安结。
沈蘅道：“密道里还有一个孩子，家主会交给你。”
陆问抬头看她。
沈蘅说：“带他走。”
陆问终于明白了。
这不是商量。
她来这里，不是为了和他道别。
是为了把自己最后能托付的东西，全都塞进他手里。
陆问忽然伸手把她拉进怀里。
沈蘅身体一僵。
下一刻，陆问低头吻住她。
这个吻很短，也很重。
没有缠绵温存，不像话本里的风月情浓。
只是两个被逼到绝路的人，在火光烧到身前之前，仓促地确认彼此曾经拥有过一瞬。
沈蘅闭了闭眼。
她眼角有泪，却没有落下来。
分开时，她看着陆问，声音很轻。
“你要记得我。”
陆问道：“我不会忘。”
远处脚步声越来越近。
沈蘅后退一步，重新握住剑。
她看着他，像仍旧是旧书阁里那个端着药碗、皱眉骂他的人。
“走。”
陆问没有动。
沈蘅眼神终于冷下来。
“陆问，别让我白救你。”
这句话比任何哀求都狠。
陆问握紧那枚平安结，转身冲入密道。
身后门扉合上的一瞬，他听见沈蘅拔剑出鞘。
那声音很轻。
轻得像雨夜里旧书翻过一页。
后来发生了什么，陆问记不清了。
他只记得密道很暗。
一个婴儿被塞进他怀里，哭得没有声音，只把他的衣襟抓得很紧。沈家家主的传音在他耳边响起，断断续续，像快要熄灭的灯火。
“带他走。”
“不要回头。”
“沈家……不能只剩一块牌位。”
陆问抱着孩子往前逃。
每走一步，背后的杀声就远一点。
但他仍听见远处一声铃响。
是沈蘅短剑上的铜铃。
她曾说嫌它吵，但他却夸好听，后来便一直没摘。
铃声只响了一下。
便断了。
陆问脚步猛地停住。
怀里的孩子发着抖。
站在黑暗里，陆问浑身血液仿佛在那一瞬间冷透。
他闭上眼，牙关咬得发颤。
然后，继续往前走。
他若是活到很多年后，陆问心想
他仍会梦见那一声铃
梦里没有血，也没有火。
只有旧书阁的雨声。
沈蘅坐在窗边煎药，头也不回地说：“药苦也忍着。”
他问：“有蜜饯吗？”
她说：“出息。”
然后从袖中拿出一小包皱巴巴的油纸。
可陆问没有很多年。
他只多活了三日。
三日后，他在东州边境的一处山村附近停下。
孩子被他放在村口树下，身上盖着沈蘅留下的外袍。那孩子太小，哭到后来已经没有力气，只抱着一只破旧木马玩偶睡着了。
陆问知道自己逃不掉了。
那些人追不仅追沈家的命。
也追他身上的宿位灵物。
只要他还活着，他们迟早能循着他的气机找到这里。就算他死了，有些东西也会回到天地之间，还会被那些人重新找到。
陆问从怀中取出一枚白玉。
那是沈蘅从旧书阁里拿来给他压书用的玉镇。
他曾嫌那东西太小，压不住书页。
沈蘅说：“是你心乱。”
“心乱怎么办？”
“那就藏起来。”
当时她只是随口一说。
陆问却在此刻忽然笑了。
“沈蘅。”
他低声道。
“你教我的。”
风雪卷起树梢。
陆问把白玉放在膝前，抬手按住心口。
那里，那团被无数人觊觎的灼热之物仍在跳动。
完整，清明，像一颗不肯熄灭的星火。
陆问闭上眼。
下一刻，他以指为刃，剖开了自己的道基。
那痛楚几乎让他当场昏死过去。
他一点一点把那团东西从心口剥离出来，把它封进白玉里。
血沿着他的手腕滴下，落在玉面上，又被玉光一点点吞没。
白玉渐渐变成一枚玉佩，又在后面留下一个沈字。
温润，清透，却藏着一层很深的暗光。
陆问的身体一点点冷下去。
他又用自己的神魂为衣，盖住那玉里流转的气息。
这样，他神魂已散，那些人便再也无法从他身上问出任何东西。
他知道，这枚玉佩会替那孩子遮住气机。
只要它还在，沈家最后的血脉便还有一线生机。
陆问靠着树坐下，视线渐渐模糊。
风雪之间，他仿佛又看见沈蘅站在旧书阁门口。
她皱着眉，像往常一样嫌他麻烦。
“陆问。”
“嗯。”
“药喝了没有？”
陆问笑了笑。
“太苦了。”
沈蘅道：“那给你蜜饯。”
陆问伸出手。
可他什么都没有碰到。
只有那枚玉佩静静躺在婴儿襁褓中，光芒很淡，像一盏快要熄灭却终究没有熄灭的灯。
后来，追兵找到此处时，只看见一具散尽神魂的残躯，他们四处搜寻。
没有他们想要的东西。
那孩子早被村里人救走，又被玉佩抹去痕迹。
追兵便以为沈家已经死绝。
多年以后。
沈家后人不知陆问其名，也不知沈蘅其人，只知祖上有一件传下来的护身宝玉，能藏匿修为，能辨人心流向。于是他们称它为匿心玉。
