英格兰。
百年战争结束二十多年，英法间的仇恨刻在骨子里。爱德华四世刚稳住玫瑰战争后的烂摊子，国内需要休养生息，不可能派大军渡海参战。英格兰海军还在——几十条战船巡弋在海峡里，只要愿意动一动，就能掐住法国北部的海上补给线，逼路易十一分兵防守沿海。
这封信她写大约四十分钟。字斟句酌。
开头是标准的外交礼节，称颂英王的武功与智慧。
第二段切入正题：法兰西的军事扩张。她用最直白的语言指出——路易十一吞并勃艮第不是终点，是起点。勃艮第一旦沦陷，法兰西的势力直接抵达英吉利海峡南岸，英格兰的海上安全面临自百年战争以来最大的威胁。
第三段利益交换。安特卫普的羊毛关税降低三成，给英格兰商人单独开辟一条免检通道。布鲁日的金融市场优先对英格兰银行家开放。这些让利的数字是她跟埃莉诺反复计算过的——刚好足够让爱德华四世心动，又不至于掏空公国的财政。
第四段请求。不要求英格兰派陆军——她知道爱德华四世出不起这个价。只要求英格兰海军在英吉利海峡加大巡弋力度，袭扰法国沿海的运输船队。如果可能，对法国北部港口进行几次试探性的炮击，吸引法军注意力。
结尾再次强调共同利益：“勃艮第跟英格兰的友谊，是法兰西霸权最坚实的屏障。”
签名。盖章。火漆封缄。
玛丽放下信，拿第二张羊皮纸。
这封信，她写的更慢。
抬头：致梅琳娜·约克公主殿下。
——
第一封信写给国王的公文。
第二封信写给个人的私信。
玛丽咬笔尖想很久。
她跟梅琳娜在儿时有过几次书信往来——原主的记忆。两个小姑娘隔海峡互相写信，聊裙子，聊宫廷里的无聊仪式，聊各自养的猎犬。后来百年战争的余波与玫瑰战争的爆发中断通信。
现在她需要重新接上这条线。
这封信不能写成公文。
梅琳娜·约克是玫瑰战争的幸存者。她见过亲人被杀，见过王冠在血泊中踩碎。这样的人，对政治辞令有天然的免疫力。空洞的恭维跟客套话在她面前毫无用处。
笔尖落在羊皮纸上。
她写的第一句话不是问候，是一个问题。
“梅琳娜，你还记得我们十二岁那年互相描述各自花园的玫瑰吗？你说约克的白玫瑰在冬天也不凋谢，我说勃艮第的花园里种的不是玫瑰是燧石——因为我老爹觉得花朵太脆弱。”
她停一下，继续写。
“现在我终于理解老爹的意思。花确实太脆弱。被男人与阴谋主宰的世界里，一个女人想活下去，必须变燧石。燧石是冷的，梅琳娜。”
“或许只有经历过玫瑰战争血与火洗礼的你，才能真正理解我此刻境遇。我不是向你求助。我只是在海峡这一边，等来自对岸的友谊。”
落款。盖章。
玛丽封信，用火漆封上，按燧石纹章。蜡印在烛光中泛暗红色的光。
门开。
阿黛尔无声走进来。
“殿下。”
“去叫雷蒙德来。”雷蒙德德弗朗什是公爵宫资历最老的外交官。六十多岁，驼背，走路慢吞吞，外交场浸淫四十年，从老菲利普时代就替勃艮第跑腿。他见过的国王比玛丽吃过的面包都多。
十分钟后，雷蒙德拄手杖进书房。他行一个缓慢标准的礼。玛丽递他两封信。
“这两封信，你亲自送伦敦。走安特卫普的海路，最快的船。到伦敦后，先交第一封给爱德华四世的枢密院首席大臣，等正式觐见。第二封，想办法私下送梅琳娜约克公主手里。别走官方渠道。”
雷蒙德接信，没多问。他这行干太久，知道啥时候该问，啥时候该闭嘴。
“殿下，路上需多少护卫？”
“带四个人。不要声张。你去伦敦做生意的商人，不是公爵使者。被法国探子发现全完。”
“明白。”
雷蒙德收信入贴身的皮囊，行礼退出。
门关。
玛丽靠椅背上，闭两秒眼。
英格兰那边的牌打出去。现在更难的是另外一张。
她睁眼，看阿黛尔。
“阿黛尔。”
“殿下。”
“我需派一个人去瑞士。携带重金。找瑞士雇佣兵的指挥官，谈买卖。”
她知道瑞士意味啥。
“殿下——”
“我知道你想说什么。”
父亲查理死在瑞士雇佣兵手里。
阿黛尔闭嘴。
书房的门又推开。埃莉诺走进来，她刚在隔壁房间整理出发去安特卫普的文书清单，听阿黛尔叫她。
“殿下找我？”
“坐。”
埃莉诺坐下。
玛丽没绕弯子。
“我打算派密使去瑞士，雇佣瑞士方阵参战。”
埃莉诺反应比阿黛尔大的多。
她的文件夹差点从手里滑下。
“殿下！！”她的声音拔高半个调，随即又压下来，“是瑞士方阵杀老查理公爵！！他们是杀父仇人！！”
她前倾半个身子，语气急切。
“如果我们招募他们，宫廷那些骑士跟老贵族疯掉的。他们会说殿下忘恩负义，说殿下为活命连老爹的血仇都不要。布瑟尔那帮人正愁找不借口跳出闹事——这等于直接递他们一把刀！！”
玛丽没打断她。
“埃莉诺。”
“殿下。”
“你说的对。宫廷炸锅，骑士们骂我，布瑟尔拿此事做文章。”
停顿。
“这些都不重要。”
她站起，走地图前，手指按法兰西跟勃艮第的边境线上。
手指移瑞士的位置。
“整个欧洲，只有他们做的到。”
埃莉诺张张嘴，闭上。
“死人的荣耀救不回活人的国家。”
玛丽声音平稳，每个字冰层下面挖出来似的。
“我需全欧洲最好的长枪手。为赶路易十一出去，哪怕恶魔我也雇。”
她转身，看阿黛尔。
“派谁去？”
阿黛尔想两秒。
“汉斯。”
汉斯布伦纳。情报网的老手，德意志人，说瑞士德语方言，阿尔卑斯山区商路跑十几年。
“让他带多少钱？”
玛丽看埃莉诺。埃莉诺脸色难看，还是翻开文件夹，翻国库余额那页。手指在数字滑两遍。
“瑞士方阵市场行情，两千人规模的佣兵团，三个月合同，大约八千迪卡特。”她咬一下嘴唇，“殿下要杀父仇人倒戈相向，这价格买不来。至少翻三倍。”
“两万四。”
“两万四千迪卡特。”埃莉诺合文件夹，声音发紧，“殿下，这钱加之前给吉塞拉的，国库彻底见底。去安特卫普借的钱，没到账。”
“先付一半定金。剩下告诉他们——人到勃艮第再结清。”
“如果不信？”
“汉斯带这句话给瑞士人指挥官。”
玛丽拿笔，纸条写一句话。字迹硬朗，墨水没干递给阿黛尔。
阿黛尔低头看一眼。
“女公爵殿下说，仇恨是弱者才紧抱不放的武器，她现在是一个挥舞金币的买家。”
阿黛尔折好纸条，塞进袖子。
“汉斯明早出发。”
“今晚走。”
“是。”
阿黛尔的手停门把上。
“我要的即是她。”
阿黛尔点头，推门出去。
埃莉诺站起，抱文件夹往外走。经过玛丽身边，停一下。
“殿下。”
“嗯。”
“您……真不恨他们？”
玛丽没回答。埃莉诺没追问，走出书房。
门关。
玛丽独自站地图前。
手指按瑞士的位置。指腹下粗糙的羊皮纸，铅笔画的圆圈边缘体温捂热。
恨不恨？
她不是这身体原主人。
她是玩家。玩家不讲仇恨，只讲胜率。
……
阿尔卑斯山北麓。海拔两千米。雪下三天没停。
汉斯布伦纳裹一件厚的看不到人的熊皮斗篷，深一脚浅一脚踩在雪地里。身后跟两个裹成球似的随从，一个牵一头驮四个皮箱的骡子。骡子比人更不想走，走三步打一响鼻，喷一团白雾。
营地出现一个山谷的拐弯处。
几十顶灰色帐篷散落雪地，帐篷间人走动。穿厚羊毛外套跟皮裤的男人与女人，腰挂短剑或手斧，手端木碗或皮酒壶。空气里柴火烟与烤肉还有劣质烈酒的混合味。
营地边缘竖一面旗帜——白底红十字，旗面风雪打的破半边。
瑞士人。
汉斯刚近营地外围，三杆长枪两侧帐篷后伸出，枪尖指他的喉咙。
“站住。什么人。”
汉斯举双手，用带浓重巴塞尔口音的瑞士德语喊道：“商人。有买卖谈。找你们头儿。”
长枪没收回。
两个壮的牛犊子似的瑞士佣兵帐篷后走出来，上下打量汉斯。其中一个扯开汉斯熊皮斗篷，搜一遍身。没武器。另一个走骡子旁，拍拍皮箱，听里面传金属碰撞的闷响，眉毛挑一下。
“跟我走。”
汉斯推搡穿过营地。佣兵停手里的活，好奇打量这不知死活的外来者。有人吹声口哨，有人用刀背敲木碗发叮叮当当的声音。
主将帐篷在营地最深处，比其他帐篷大两倍，帐篷顶插一面更大的旗帜——红底白十字中间绣黑色的公牛头。
帐帘掀开。汉斯推入内。
帐篷里烟雾缭绕。主位坐一个女人。
乌尔苏·拉赖斯特。
她正拿一柄长戟，用磨刀石慢慢磨锋刃。
汉斯腿发软。
乌尔苏拉抬头，看汉斯一眼。
“说。”
一个字。
汉斯咽口唾沫。怀里掏一封盖勃艮第公爵火漆印章的信函，双手递上。
乌尔苏拉没伸手接。
“念。”
汉斯展信，开始念。
念“勃艮第女公爵玛丽”名字时，帐篷气氛变。角落几个喝酒的佣兵放酒碗，转头。
汉斯念完，收起信，等回应。
乌尔苏拉停下磨刀。
拉看汉斯，目光看稀奇货物似的。
角落一留大胡子的佣兵先绷不住，一拍大腿，大笑起来。
“你们女公爵是不是疯？！我们枪头上还有老爹的血！！她想花钱让我们替她卖命？！”
笑声传染病似的帐篷里蔓延开。几个佣兵笑的前仰后合，有人连酒碗都打翻。
汉斯涨红脸，没动。
乌尔苏拉抬起右手。笑声三秒内消失的干干净净。
她站起。动作让帐篷空间缩小一半。她走汉斯前，低头看他——比汉斯高整整一个头。
“你们那位漂亮的女公爵。”
她声音低沉，带山区特有粗粝。
“难道不恨我们杀老爹？”
汉斯喉结滚一下。
他挺胸膛，深吸一口气，玛丽教的话一字一句背出来。
“女公爵殿下说——仇恨弱者才紧抱不放的武器。她现在是一个挥舞金币的买家。”
乌尔苏拉仰头爆发一阵笑声。
“好一个可怕的买家！！”
乌尔苏拉笑够，手背抹一下嘴角。走帐篷门，掀开帘子……
