卢浮宫。
路易十一坐在书桌后头，手里捏着把小刀，正削着苹果。
枢密秘书先拿过战报递上去。
路易十一没抬头，削完最后一圈，才停下刀。他拿过战报展开，看了一遍。
骑兵主力废了一半多。步兵损失快三成。重炮跟攻城的东西在撤退的时候扔了大半。本来要烧的补给仓库是个空壳，里面存的全是干草跟木柴。南线短期内没法再打第二次了。臣请陛下定夺。
房间里很安静。
苹果刀停在桌面上，刀尖压着木头，三秒都没动。路易十一把苹果跟刀一起推到桌角，站起来走到窗户前。
枢密秘书跟情报官都低着头，眼皮都不敢抬一下。
路易十一看着窗外，嗓子有点干。
“小看她了......”
话掉地上，没人接。
他转过身，视线落在情报官脸上。
“瑞士人不在东边隘口。他们打一开始就藏在仓库旁边等着我们。”
他抬手，点了点战报。
情报官嘴唇动了动，喉咙发紧。
路易十一盯着他。
“‘玫瑰’传回来的情报，都是她故意安排的。”
情报官的脸一下就白了。
“陛下，臣……”
路易十一抬手，打断了他的话。
“不怪你。”
他停顿了下，目光从情报官脸上挪开，又看回窗外。
“怪我。我太急了。”
枢密秘书听见这话，手指在袖子里一下握紧。屋里几个人同时低头，谁也不敢吭声。
路易十一很少认错。就因为这样，他这句认栽的话，更令大臣们心惊。
过了一会，他走回桌前坐下，又拿起那份战报看了一遍，手指在蒙彭西埃最后那句话上压了压。
“传信给南线。”
枢密秘书立刻应声。
“先把残兵收拢了。不要再试探。不许再丢一门炮。让他把能带回来的全都带回来。”
情报官小声问：“陛下，‘玫瑰’那边……”
路易十一放平战报。
“继续留着。”
他看着纸上的字。
“被人反过来用的暗线，一样有用。以后注意点就是。”
这话说完，他咳了一声，手按住胸口，停了下才松开。
桌上的苹果滚到边上，刀背反着冷光。
路易十一没去碰它。
... ...
法军南线的残兵退到勃艮第边境附近，队伍都散了架了。
营地扎在一片冻的硬邦邦的荒地上。帐篷搭的东倒西歪，骡马栓在泥里，火堆一处一处的灭了。军需官还在点名，点到一半发现名单没用了。好些个队里，活人比册子上的少，失踪的比死的还多。
蒙彭西埃骑着马顺着营地绕了一圈，脸越看越沉。
王室常备军还算有样。站岗的还站岗，巡逻的还巡逻，军官骂人还有人立正。但士气是真塌了。好多人懒的擦盔甲，盾牌靠着木桩，枪尖插在地上，眼睛就盯着火堆发愣。
这帮职业军人上回吃这种败仗，还是百年战争中打仗最难看那几年。
那些诸侯的兵就更直接了。
波旁的人第一个跑。
理由一堆。有的说家里没人，要回去看庄园。有的说家里来信了。还有的干脆不说话，等晚上换岗就收拾东西跑了。一个跑，旁边就跟着跑，一个帐篷空了，边上俩帐篷也跟着动心思。
蒙彭西埃让宪兵队去抓逃兵。
命令下去，没抓回几个人。宪兵队里头，三分之一也是诸侯的兵，抓到人，听人家报个家门，骂两句，扭头就把人放了。
副官站他边上，声音压的很低。
“大人，这么下去，再过几天后营得跑空一半。”
蒙彭西埃没说话，翻身下马，踩着冻泥进了主帐。
帐里几个军官在吵。一个说马上撤，一个说先整队，还有一个说得跟巴黎要人。三个人吵一半，看见蒙彭西埃进来，都不吭声了。
蒙彭西埃摘下手套，丢桌上。
“增援？”
他看向说话那个人。
“你觉得巴黎现在还能从哪给我变出一支军队出来？”
那军官脸一僵。
蒙彭西埃又看向另一个。
“后撤？往哪撤？再撤，前线变后线，边境成笑话了。”
帐里安静下来。
蒙彭西埃撑着桌面，盯着地图看了半天，最后只说一句。
“先收住。”
没人再吵了。
当天夜里，营地里的火堆比前一天又少了一片。不是柴火不够，是帐篷空了，留着火也没人烤。
第二天一早，蒙彭西埃写了第二封信去巴黎。
比第一封还短。
若无增援与补给，南线将在两周内自行解散。
他折好信，按上蜡印，交给了信使。
信使刚走，外头又吵起来。蒙彭西埃掀开帐篷帘子出去，看见两队兵为了半袋燕麦打起来，一边是王室军服，一边挂着波旁家的徽章。
他看一眼，扭头回了帐篷。
这支军队已经快变成一群难民了。
... ...
博讷大败的消息传到法国各地，风向也跟着变了。
波旁公爵这次没再装病拖文件。他直接给巴黎回了一封信。
信写的挺客气，开头全是些场面话。
他说前线情况不好，再增兵亏的更大。让陛下想想，跟勃艮第和谈，保元气。
更狠的，是他把信抄了好几份，给布列塔尼跟奥尔良，还有其他几个大贵族都送了一份。
信送出去那天，波旁公爵坐在壁炉前喝酒，顾问站旁边，脸色绷的紧紧的。
“阁下，这样做等于把态度摆到了台面上。”
波旁公爵放下酒杯。
“就该摆出来。”
“陛下若动怒——”
“他先顾得上自己再说。”
另一边，布列塔尼公爵弗朗索瓦二世没回信。
他做的更直接。
几天工夫，边境巡逻队从正常轮班变成加倍巡逻。好几座边境城堡都升起了布列塔尼公爵的旗子，旗在风里飘，谁都看得见，上头没有法兰西的百合花。
奥尔良那边还是老样子。嘴上答应，人不动。巴黎来的征粮令，到地方官手里先压抽屉里，压个三五天再说。征兵令抄了好多遍，抄完也没人往下发。不是说马病了，就是说路冻了，还有干脆说账没算清的。
一天之内，这些消息都一起送进了卢浮宫。
路易十一把三封信摊在桌上，看完一封放一边，再看一封，再放一边。屋里没人敢吭声，就听见他手指敲桌子的声音，一下一下的。
枢密秘书站桌边，等了很久，才小声开口。
“陛下，要不要对波旁那边……”
路易十一停了手。
“现在动波旁，布列塔尼明天就公开举旗。”
秘书问：“那就先压布列塔尼？”
路易十一抬眼看他。
“一个一个来，太慢。”
他重新把三封信叠一块，手压住。
“我要一次性把所有问题都解决了。”
秘书不敢接话，就低着头等他往下说。
路易十一吐出两个字。
“停战。”
这两个字一出来，屋里的空气都凝住了。
枢密秘书抬头，看见国王的脸色比刚才还白，眼下的黑眼圈很重。
路易十一站起来，走到书柜边，抽出一张空白的羊皮纸，自己铺到桌上。
他提笔写信。
写的字不快，但很稳。
措辞想的很细。不是求和，也不认输，更不承认打输了。战败跟内乱还有补给断了这些词全没写，就一句：
鉴于冬季作战困难，法兰西王室提议与勃艮第公国就当前边界进行务实协商。
写完，他吹干墨，折信，盖印。
把信交给了一个最可靠的使者。
使者跪着接过信，头压的很低。
路易十一看着他。
“告诉那位女公爵，法兰西的诚意是真实的。”
他顿了顿。
“法兰西的军队也是真实的。”
信送出去的时候，卢浮宫外头正在起风。风刮过长廊，带着早春没化完的冷气。
路易十一回到书桌后坐下，手又按住胸口，缓了片刻才把气喘匀。
他眨了眨眼。
这件事，整个欧洲都会知道。
... ...
博讷城的指挥帐里，法国使者进来的时候，帐里正铺着新画的战场地图。
城外的尸体收了一大半，城墙破口还在修，木头跟石块不停往上运。吉塞拉刚从外头进来，靴子上都是泥。埃莉诺也在，斗篷上还有赶路的灰，刚从安特卫普回前线，手里夹着两本账本。
法国使者双手捧上国书。
玛丽拆开，看的很快。
看完，她把信放桌上，没马上说话。
使者站在帐篷中间，人站的挺稳。阿黛尔站玛丽身后，眼睛从头到脚把他扫了一遍。
片刻后，玛丽开口。
“远来辛苦。先去休息。”
使者行礼退下。
帐帘合上，吉塞拉先嗤了一声。
“这时候停战？”
她手按上地图边。
“他们正往后缩。趁现在追上去，再狠狠干一刀，说不定能把南线整个打穿。”
玛丽没接话，把信推给埃莉诺。
埃莉诺看完，合上信纸，放一边。
玛丽这才开口。
“打穿之后呢？”
吉塞拉皱眉。
“继续压。把他们赶回边境。”
玛丽抬手，指了指桌上另一摞纸。
“弹药还剩不到一半。乌尔苏拉的合同快到了，续约得加钱。伤兵还堆在后营，还没清完。南线要是往前推，离开现在的补给线，你拿什么喂饱他们？”
吉塞拉不说话了，但脸色还是很难看。
玛丽又看向埃莉诺。
埃莉诺翻开账册，指给她们看。
“国库空了。安特卫普那边愿意再借钱，但利息抬高了。再打下去，军费是能凑出来，但三个月后账就全崩了。”
她把另一页翻过来。
“补偿金要是能谈下来，这口气就能缓过来。谈不下来，咱就得接着借。借到最后，连税都得押给人家。”
吉塞拉看着账册上的数字，咬了咬后槽牙。
“所以就这么停？”
玛丽手按在地图上。
“仗打到这，目的够了。”
她指着地图上几个地方。博讷还在。边界还在。法国兵退了。勃艮第的名声也打了出来。
帐里安静了一会。
玛丽抬眼。
“接受停战。”
吉塞拉看着她。
“条件呢？”
玛丽拿过张空白纸，提笔就写，边写边说。
“第一，法兰西承认战前边界，不得对勃艮第任何领地提出主权要求。”
“第二，法兰西放弃对洛林公国的独立保障和宗主权。”
笔尖停了一下，又继续往下。
“第三，法兰西支付一笔战争补偿金。名字写成对勃艮第民间损失的补偿。”
吉塞拉盯着那张纸。
“不要地？”
玛丽把最后一笔写完，吹了吹墨。
“现在拿地，周围人都会惧怕勃艮第。”
吉塞拉还是皱眉。
玛丽把纸递给埃莉诺，让她看看措辞。
“我现在要的是钱和时间。”
“钱拿来扩军，改革，造炮。时间拿来把内政理顺。”
她抬头看着吉塞拉。
“十年后，勃艮第自会一洗前辱。”
吉塞拉没再说什么，只是伸手摸了摸自己的剑柄。
没一会，法国使者又给请回帐里。
玛丽把写着条件的信交给他。
使者接过，看一眼封印，没当场拆，低头收好。
“我会尽快送回巴黎。”
玛丽点头。
“路上小心。”
使者退下，脚步很快。帐帘又落下来，帐篷里就剩玛丽跟阿黛尔。
外头有人搬木头，砸地的声音一下一下传进来。远点的地方，城墙上飘来断断续续的歌声，应该是几个兵在收拾战场的时候，唱起了勃艮第的老民谣。
帐外，法国使者上了马，带着信往南边去了。博讷城头的旗在风里飘，边上卷着修城墙扬起来的灰。兵们还在收拾烂摊子，歌声顺着风飘过来。
