程知予的哭声终于渐渐小了下去，变成了偶尔的抽噎。
言必成坐在花坛边沿，女孩靠在他肩头，整个人像是被抽走了所有力气，软绵绵地依着他。路灯的光从头顶洒下来，把两人的影子融成一团模糊的暗色。
“言必成。”
她的声音还带着哭过之后的沙哑，闷闷地从他肩窝里传出来。
“嗯？”
“真的……值得吗？”
言必成愣了一下，低头去看她。女孩没有抬头，只露出半个发旋和一截泛红的耳尖。
“我说，”她的声音更轻了，“值得吗？”
给言必成问得有点不会了。
夜风吹过，花坛里不知名的花草发出沙沙的声响，带着女孩身上沐浴液的香味飘进言必成的鼻子里。
“我来给你讲个故事吧。”只用0.01秒，言必成便想好了回答方式。
“初二下学期，有个少年被班主任调到了最后一排。”
“那个时候，他的爸爸妈妈刚把他从奶奶家接回来。”
“他整个人像是被拧干了一样，什么都装不进去。”
言必成打算给女孩讲点他小时候的故事。
说来奇怪，这在他年轻时是不容许任何人知道的秘辛。但随着年龄增长，他却能把这段回忆当成故事讲给人听。
“然后呢，他的世界里出现了一个女孩。”
言必成笑了笑，伸手从口袋里摸出一颗阿尔卑斯，慢慢撕开包装纸，把糖放在女孩嘴里。
“她非要跟男孩说话，非要跟着男孩一起回家，非要让他开口。”
“男孩那时候觉得这人怎么这么烦啊，都摆明了不想理人，她还往上凑。”
“但是女孩就是那样的人啊。”
言必成也有些感慨了，虽然他后来无数次地走过那条小巷，却始终无法找回曾经的轻松感。
“她觉得一个人需要帮助，就会伸手。”
“不管那个人愿不愿意，不管别人怎么看，她就是会伸手。”
言必成闭上了眼睛，好像在回忆着什么。
“你那时候跟我说过一句话，不知道你还记不记得。”
程知予终于抬起了头，泪痕未干的脸上带着茫然。
“……我说了什么？”
“你说啊，”言必成看向女孩的眼睛，“‘不想笑就不笑，不想说话就不说话，但你不能把自己藏起来。’”
“‘藏太久了，会找不到出来的路的。’”
言必成轻轻晃了晃头。
“这句话我记了很久。”
记了很久，久到日后沈千秋死后几乎占据了他所有对青春的回忆，这句话仍能停留在他的脑海里，挥之不去。
“彼时彼刻，恰如此时此刻。”
这是言必成第二次说这句话。
“我们不过是都在对方最需要的时候，伸了一下手而已。”
程知予怔怔地看着他，眼眶又红了，但她咬着嘴唇忍住了，只是睫毛在轻轻颤抖。
“可是……”她的声音很轻，“我那时候只是……”
“只是什么？”言必成替她接了下去，“只是碰巧看见了一个有缺陷的男孩，不忍心看他把自己藏起来？”
“什么叫有缺陷……”女孩皱起了眉，“人一直都是不喜欢做什么，就会去逃避什么。”
“你当时那么不想和别人交流，却仍然对来问你题的人悉心讲解，就算因为口吃遭到别人嘲笑也并不在乎。”
“我只是觉得，这么善良的人，他的青春不该如此度过。”
“那不就更说明问题了吗。”言必成虽然有些惊讶于女孩的回答，但还是很快调整好了情绪。
“你那时跟我非亲非故，都能拉我一把。”
“现在我与你相识三年，你出了事，我岂能袖手旁观？”
“那我不就成了忘恩负义的白眼狼了？”
程知予被他最后那句话逗得想笑，但嘴角刚翘起来，眼泪又要掉下来了。
她索性不说话了，又把脸埋了回去。
言必成感觉到女孩的手臂重新环了上来，比之前更紧了一些，但是肩前没了熟悉的湿润感。
这是在害羞吗？
言必成犹豫了一下，试图起身。
“别动。”
言必成不动了。
女孩的手臂又收紧了一些，像是在确认什么似的。
但是言必成有点受不了了。
他坐在那里，闻着女孩身上淡淡地沐浴液香味，感受着她呼吸时身体的起伏，看见路灯把她的影子投在地上，和他自己的影子交叠在一起。
真要命。
言必成想从口袋里摸一颗糖，却发现口袋里空空如也。
“言必成。”
程知予的声音打断了他的思绪，让言必成终于缓了口气。
“嗯？”
“以后不要这样了。”
“什么？”
“就是……”女孩的声音有些含混，像是在斟酌措辞，“不要这样拼命了。”
“你帮我，我很开心。”她说得很认真，“但你不要……不要为了帮别人，把自己搭进去。”
“你受伤了我会担心，去跟校长对峙我会害怕，你一个人去树林……”
她的声音又开始发抖。
“我当时手一直在抖……我怕来不及，怕你出事……”
“所以，你以后能不能……”
她深吸了一口气。
“保护好自己。”
“帮助别人的时候，不要奋不顾身。”
“多爱自己一点。”
言必成看着女孩未曾抬起的头，看她耳廓微微泛出的红色。
“因为你是程知予啊。”
言必成的声音带着连他自己都没觉察出的温柔。
怀里女孩的身体抖动了一下，言必成又添了一把火。
“因为是你，我有了一定要解决这件事的理由。”
“因为有你，我有了夜晚直面他们的勇气。”
女孩的耳朵已经红透了，她小声嘟囔了一句什么，言必成没听清。
“说的啥啊，神神秘秘的。”
“我说，”女孩的声音大了些，头也微微抬了起来，不过没再看言必成。
“那你愿意……以后继续陪我走这段夜路吗？”
言必成看着她。
女孩垂着眼，睫毛上还挂着没干的泪珠，手指无意识地绞着校服衣角，整个人看起来又倔强又心虚。
“一定要是夜路吗？”
程知予抬起头，有些茫然。
“白天也可以走啊，”言必成掰着手指头数，“下午也不错，黄昏的景色挺好的，清晨空气也很好……”
“我们有很长时间的。”
他转过头，对上女孩的目光，笑容温和而笃定。
“我们可以慢慢走，慢慢看。”
程知予怔怔地看了他几秒，然后嘴角慢慢弯了起来。
路灯的光落在她脸上，把那个笑容映得格外好看。
“我们会一起走过许多许多路的。”
女孩自言自语地说了一遍，然后又低喃了好几次。
她站起了身，拍了拍校服裤上的灰，又恢复了那副清冷的模样，只是眼眶还红着，鼻尖也红着，怎么看都有些色厉内荏。
言必成也跟着站起来，把身上皱巴巴的校服扯了扯平。
“不早了，赶紧上楼吧。”
“嗯。”
言必成转身回头，走了两步，又回头看了一眼。
女孩还站在那里，路灯把她的影子拉得很长，风吹起她的发梢，她整个人安静得像一幅画。
他又继续向前走，每走几步便要回一次头。
女孩始终在那里。
