傍晚的时候，她们在一个小镇的旅馆住了下来。
镇子很小，只有一条像样的街道，旅馆就在街道的中间，夹在一家铁匠铺和一家杂货店之间。
旅馆的招牌是一块褪了色的木牌，上面画着一只打瞌睡的猫，猫的旁边写着“懒猫旅馆”四个字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的。
老板是个胖乎乎的中年男人，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，整个人看起来像一尊笑眯眯的弥勒佛。
他给她们安排了两间房，说：“你们三个人，两间房，不收多钱。”
“我们三个人可以挤一间。”米莎把钱放在桌上。
老板摇了摇头，他又推了点钱回来。
“住得舒服比省钱重要。”
只收了一间的钱。
莉莉丝和李暮雨住一间，米莎自己住隔壁。
米莎拿到钥匙的时候有点不高兴，嘟着嘴说：“为什么我要一个人住。”
“你昨晚发烧了，一个人住可以好好休息。”李暮雨说。
米莎想了想，觉得有道理，就不再嘟嘴了，拿着钥匙开了门，进去之前回头说了一句。
“那你们晚上要来找我玩啊。”然后关上了门。
莉莉丝推开自己房间的门，里面不大，但很干净。
两张单人床，中间隔着一个床头柜，柜上放着一盏煤油灯和一盒火柴。
窗户开在靠里的墙上，对着旅馆的后院，院子里种着一棵枇杷树，树上挂着几个青黄色的果子。
床单是白色的，洗得发硬，叠得整整齐齐，棱角分明，像是用尺子量过的。
李暮雨把布包放在靠窗的那张床上，推开窗户，让傍晚的风吹进来。
风里有枇杷树的味道，淡淡的，有一点酸，又有一点甜。
她靠在窗框上，看着院子里的那棵枇杷树，看了一会儿，忽然说了一句：“我小时候也种过一棵枇杷树。”
“后来呢？”莉莉丝坐在自己的床上，脱了鞋，把脚缩到被子上。
“后来我离开了家，不知道它还在不在。”李暮雨转过身，靠着窗框，看着莉莉丝。
“我走的时候它比我矮，现在应该比我高了。”
“你后悔种它吗？”
“不后悔。”李暮雨说。
“种的时候就知道可能吃不到它结的果子，但种的那天很开心，那就够了。”
莉莉丝点了点头，从怀里掏出笔记本，翻到新的一页，开始写。
她的字很小，小到几乎要贴在纸面上才能看清，但她不在乎。
“傍晚的时候住进了一个叫‘懒猫旅馆’的地方，老板人很好，只收了一间的钱。”
“院子里有一棵枇杷树，结了几个青黄色的果子。”
“暮雨说她小时候也种过枇杷树，走的时候树比她矮，现在应该比她高了，她说种的那天很开心，那就够了。”
“我在想，有些人也是一样的。”
“在一起的时候开心，那就够了。”
她写完这几行，停了一下，看着最后那句“在一起的时候开心，那就够了”，看了很久。
然后她合上本子，塞回怀里，站起来，走到窗边，和李暮雨并排站着，看着院子里的枇杷树。
“暮雨。”她说。
“嗯？”
“你有没有想过，有一天我会走？”
李暮雨没有立刻回答。她看着枇杷树，看了一会儿，然后转过头看着莉莉丝。
她的表情很平静，黑色的眼睛里没有惊讶，没有难过，只有一种安静的、像是早就知道了的笃定。
“想过。”她说。
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我走了之后，你一个人。”
李暮雨沉默了一会儿。
“莉莉丝，我从那么远的地方来，在这个国家一个人走了那么久，没有怕过，遇见你之后，我更不怕了，因为我知道，即使你走了，我也不会是一个人，你在我心里留了一些东西，那些东西不会走。”
莉莉丝看着她，觉得喉咙里有什么东西堵着，说不出来。
“你在我心里也留了东西。”她最终说。
李暮雨笑了一下，伸出手，轻轻握了握莉莉丝的手，然后松开了。
“走吧，去找米莎，她一个人在隔壁，肯定无聊了。”
她们敲了米莎的门，敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没人应。
莉莉丝把耳朵贴在门上听了听，听见里面传来均匀的呼吸声，米莎睡着了。
她趴在床上，鞋都没脱，一条腿悬在床沿外面，嘴里还含着一块没吃完的馒头，馒头的一角露在嘴唇外面，随着她的呼吸一上一下地动着。
李暮雨看着她这副样子，忍不住笑了。
她走进去，轻轻地把米莎嘴里的馒头拿下来，放在床头柜上，帮她把鞋脱了，把悬在床沿外面的那条腿搬到床上，拉过被子盖好。
米莎在睡梦中嘟囔了一声，翻了个身，把被子卷走了大半。
李暮雨没有把被子拉回来，而是把自己床上的那条毯子拿过来，盖在米莎身上。
然后她在床沿上坐下来，看着米莎睡觉的样子，看了好一会儿。
莉莉丝靠在门框上，看着李暮雨。
煤油灯的光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在想什么很远很远的事情。
“你在想什么？”莉莉丝问。
李暮雨抬起头看着她。
“在想米莎说过的话。”
“哪句？”
“她说，‘那在我们还在一起的时候，你多看看我们，我们也多看看你，这样你走了之后，我们还能记得你。’”李暮雨顿了顿。
“她比你聪明。”
“我知道。”莉莉丝说。
那天晚上，她们三个人挤在米莎的房间里。米莎睡在中间，李暮雨睡在她左边，莉莉丝睡在她右边。
米莎睡相不好，翻来覆去的，一会儿把胳膊搭在李暮雨身上，一会儿把腿搁在莉莉丝腿上。
李暮雨没有推开她，莉莉丝也没有。
房间里的煤油灯熄了，月光从窗户照进来，在地板上画出一块银白色的方框。
远处的街上传来几声狗叫，叫了一会儿就停了，夜重新安静下来，安静得能听见三个人的呼吸声，米莎的粗而长，李暮雨的细而匀，莉莉丝的轻而缓，三种不同的节奏交织在一起，像一首没有谱子的三重奏。
莉莉丝没有睡。
她睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯绳的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
她看着那道裂缝，想起了利昂那家旅馆天花板上的蜈蚣形裂缝，想起了镜湖那家旅馆天花板上的横着的裂缝。
每一个她去过的旅馆，天花板都有一道裂缝，每一道裂缝都不一样。
她忽然想，也许裂缝才是这个世界上最常见的东西。
每一栋房子都有裂缝，每一个人也都有裂缝。
那些看不见，藏在心里的裂缝，比墙上的裂缝更深，更长，更难修补。
但她又想起回甘藤。
那些裂缝里，也许会长出些什么来。
她从怀里掏出笔记本，借着月光写了一行字。
字迹歪歪扭扭的，但她不在乎。
“暮雨说她不怕我走，她说我在她心里留了东西，那些东西不会走。”
“我不知道我在她心里留了什么，但我知道她在我心里留了什么。”
“她在我心里留了一整个夜晚，有枇杷树，有月光，有她握着我的手时那种暖暖的感觉。”
“这些不会走。”
她合上本子，塞回怀里，翻了个身，看着睡在旁边的米莎。
米莎的嘴巴微微张着，呼吸声很大，像个没关紧的水龙头，一滴一滴地往外漏水。
她的睫毛很密，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角有一小块馒头的碎屑，大概是睡前没擦干净。
莉莉丝伸出手，轻轻地把那块碎屑从她嘴角抹掉。
米莎在睡梦中咂了咂嘴，像是吃到了什么好吃的东西，嘴角翘了起来。
莉莉丝看着她，忽然觉得心里软得一塌糊涂。
她把手缩回被子里，闭上眼睛。
明天，她们会继续往东走。
后天，也许就能看到海了。
在那之前，她们还在一起。
这就够了。
