莉莉丝是被一阵琴声吵醒的。
不是那种刺耳，让人想捂耳朵的声音，而是像是有人在很远的地方弹着一种她叫不出名字的乐器。
旋律很慢，一个音一个音地往外蹦，像是刚学会走路的孩子，走一步停一下，走一步停一下，但每一步都踩得很稳。
她睁开眼睛，发现李暮雨的床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那条青色的发带。
窗外的天光还是灰蒙蒙的，太阳还没出来，但东边的云已经被染上了一层淡淡的粉色，像是有人用毛笔在天边轻轻扫了一笔。
琴声从楼下传来。
莉莉丝下了床，披上斗篷，推开门，沿着楼梯走下去。
旅馆的大堂里没有开灯，只有厨房的方向透出一小片昏黄的光。
她穿过大堂，推开厨房的门，看见李暮雨坐在灶台旁边的一张小凳子上，手里捧着一件她从未见过的乐器。
那是一个梨形的木盒子，琴颈很长，上面绷着几根弦。
李暮雨的右手在琴弦上轻轻地拨着，左手在琴颈上按来按去，动作很慢，像是在回忆什么很久以前学过的东西。
灶台上的锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，米香和琴声混在一起，弥漫在整个厨房里。
“这是什么？”莉莉丝靠在门框上。
李暮雨抬起头，看见她，笑了一下。
“琵琶，我娘留给我的。”
“你会弹？”
“小时候学过一点。”李暮雨低头看着琴弦，手指又拨了一下，蹦出一个清脆的音。
“很久没弹了，手生了。今天起得早，看见它放在包里，就想弹一弹。”
“它一直放在你包里？”
“嗯。”李暮雨说。
“从家里带出来的，一路上背着它，走了很远的路，但很少弹，不是不想弹，是怕弹了想家。”
莉莉丝走过去，在她旁边蹲下来，看着那把琵琶。
琴身上有很多细小的划痕，边角的地方漆已经磨掉了，露出底下深褐色的木头。
琴头的部分刻着一朵花，花瓣已经模糊了，看不太清是什么花。
“弹一首吧。”莉莉丝说。
“我想听。”
李暮雨看了她一眼，犹豫了一下，然后把琵琶抱正，深吸了一口气，开始弹。
这一次不是零散的断断续续的音符，而是一首完整的曲子。
旋律很慢，很轻，像是在描述一个很长的故事，有山，有水，有竹林，有炊烟，有一个人在黄昏的时候站在路口，回头看了最后一眼，然后转身走了。
莉莉丝听着，觉得心里有什么东西在慢慢地、轻轻地动。
不是痛，不是酸，而是一种很微妙，像是被什么东西触碰了一下心底最柔软的地方的感觉。
曲子弹完了，最后一个音在空气中颤了很久，才慢慢消散。
李暮雨放下琵琶，抬起头看着莉莉丝，黑色的眼睛里有一层薄薄的水雾。
“好听吗？”她问。
“好听。”莉莉丝说。
“这是什么曲子？”
“没有名字。”李暮雨说。
“是我娘教我的，她说这是她娘教她的，一代一代传下来的，没有人给它取名字。”
“那你怎么称呼它？”
李暮雨想了想。
“我叫它‘送别’，因为我每次弹它，都觉得是在送一个人走，不知道送的是谁，也不知道他要去哪里，但就是觉得，他该走了，我该送送他。”
莉莉丝没有说话。灶台上的粥还在咕嘟咕嘟地冒着泡，米香越来越浓，把整个厨房都填满了。
“粥好了。”李暮雨站起来，把琵琶放在椅子上，走到灶台前，用勺子搅了搅锅里的粥。
莉莉丝蹲在原地，看着那把靠在椅子上的琵琶。
琴身上的划痕在昏黄的灯光下像一道道细细的河流，从琴头流向琴尾，不知道流到哪里去。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
晨风涌进来，带着露水和青草的味道，还有一点点海的咸味。
海已经很近了。
米莎是在粥快凉了的时候才醒的。
她顶着乱糟糟的头发从楼上跑下来，一边跑一边喊“对不起对不起我睡过头了”，跑到厨房门口的时候被门槛绊了一下，整个人往前一扑，莉莉丝伸手一把抓住了她的后领，把她像拎小鸡一样拎住了。
米莎悬在半空中，脚离地面大约两厘米，眨了眨眼睛，然后笑了。
“好险。”
莉莉丝松开手，米莎稳稳地站在地上，拍了拍胸口，长出一口气。
“吓死我了，我以为我要摔死了。”
“你不会摔死的。”莉莉丝说。
“你怎么知道？”
“你这种人，命大。”
米莎想了想，觉得这是夸奖，咧嘴笑了。
她们坐在厨房里喝粥。
粥熬得很稠，米粒都开花了，入口即化。
李暮雨在里面加了几颗红枣，粥里带着一丝淡淡的甜味，不用加糖也很好喝。
米莎喝了两碗，把碗底舔得干干净净，然后靠在椅背上，摸着肚子，一脸满足。
“暮雨，你以后开个粥铺吧。”她说，。
你煮的粥太好喝了。”
李暮雨笑了。
“好，等我走不动了，就开个粥铺，你们来喝，不要钱。”
“我可能来不了。”米莎说。
“我可能要去很多很多地方，把没看过的东西都看一遍，等我看完了，也许会在某个地方停下来，种点菜，养只猫，像那个农舍的女人一样。”
“那你会给你的猫取名字吗？”莉莉丝问。
米莎想了想。
“会，我要叫它‘馒头’，因为它的脸圆圆的，像馒头。”
李暮雨和莉莉丝都笑了。
米莎看着她们笑，自己也笑，笑得很开心，笑到眼泪都出来了，她用袖子擦了擦眼角，说“我不是在哭，我是笑出来的”。
没有人拆穿她。
她们离开小镇的时候，太阳已经升得很高了。
沿着镇子东边的一条土路走了大约一个小时，眼前的景色忽然开阔起来。
地平线上出现了一条细细的蓝色线条。
不是天空的蓝，不是湖水的蓝，而是一种更深邃的，更沉的，望不到底的蓝。
那条线越来越宽，越来越近，像是有人在大地的尽头铺了一块巨大的蓝色绸缎，在阳光下闪着碎金般的光。
米莎停下了脚步。
她站在路边，看着远处那片蓝色，一动不动。
风吹起她的头发和围巾，红色的围巾在风中猎猎作响，像一面旗帜。
“那就是海吗？”她问，声音很小，小到几乎听不见。
“那就是海。”李暮雨说。
米莎沉默了很久。
然后她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。
她哭了，哭得很大声，哭得毫无顾忌，像一个孩子。
哭声在海风中飘散，被风吹得很远很远，也许吹到了那片蓝色的海里，也许沉进了沙子里。
莉莉丝站在她旁边，没有安慰她，没有说话。
她只是站在那里，看着海，听着米莎的哭声。
李暮雨也站在那里，安静地看着海。
风吹起她的辫子，青色的发带在风中飘着，像一条细细的河流。
米莎哭了很久，终于停了下来。
她抬起头，脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红红的，但她笑了。
“走吧。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我们去看海。”
她们走下土路，穿过一片沙滩，走到了海边。
海浪一波一波地涌上来，在沙滩上留下白色的泡沫，然后退回去，再涌上来，反反复复，像在做一件永远做不完的事情。
海风吹在脸上，咸咸的，湿湿的，带着一种说不清是腥味还是香味的气息。
米莎脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，海浪涌上来，淹没了她的脚踝。
她尖叫了一声，笑着说“好凉”，但没有退回去，而是往前走了一步，又一步，直到海水没过了她的小腿。
“好大啊。”她站在海水里，张开双臂，仰头看着天空。
“好大好大好大，比我想象的大一百倍，一千倍，一万倍。”
李暮雨也脱了鞋，走到海水边，蹲下来，伸手摸了摸海水。
她把手指放在舌尖上尝了尝，皱了一下眉头。
“咸的。”
“海水当然是咸的。”莉莉丝说。
“我知道。”李暮雨笑了笑。
“只是想尝一下。和我家乡的海是不是一个味道。”
“是吗？”
“是。”李暮雨站起来，看着远处海天相接的地方。
“一样的咸，原来海的味道是一样的，不管在哪里。”
莉莉丝没有脱鞋。
她站在沙滩上，看着海浪涌上来又退下去，看着米莎在海水里跑来跑去，看着李暮雨站在水边，裙摆被海浪打湿了，贴在腿上，像一朵深色的花。
她从怀里掏出笔记本，翻到新的一页，开始写。
海风吹得纸张哗哗作响，她用左手按住纸边，右手写字，字迹比平时更潦草了。
“看到海了，很大，很蓝，望不到边。”
“米莎哭了，哭完又笑了，她说比想象的大一百倍，一千倍，一万倍。”
“暮雨尝了海水，说和她家乡的海一个味道，她说海的味道是一样的，不管在哪里。”
“我不知道我家乡的海是什么味道。”
“但这里的海，是咸的，带着一点腥味，风很大，吹得头发乱飞。”
“米莎在海水里跑来跑去，像一个小孩子。”
“暮雨站在水边，裙摆湿了。”
“我在写这些。”
“这一刻，我想记住。”
她合上本子，塞回怀里，抬起头，看见米莎从海里跑回来，浑身湿透了，脸上挂着灿烂的笑。
“莉莉丝！你也来！”她一把抓住莉莉丝的手，把她往海里拽。
莉莉丝被她拽了一个踉跄，鞋子踩进了湿沙里，海水涌上来，淹没了她的脚踝。
水很凉，凉得她打了个哆嗦，但米莎拉着她的手不放，她也就不挣脱了。
“凉吧？”米莎笑嘻嘻地看着她。
“凉。”
“但是舒服吧？”
莉莉丝低头看着脚下的海水，清澈的水面下能看见自己湿透的鞋子和袜子，还有米莎光着的脚丫。
海浪退下去的时候，沙子从脚趾缝里被带走，痒痒的，像是有什么东西在轻轻地挠她的脚心。
“舒服。”她说。
李暮雨也走了过来，三个人并排站在浅水里，看着远处的海面。
海面上有几只白色的海鸟在飞，翅膀在阳光下闪着银光，飞得很低很低，翅膀几乎要碰到水面。
“暮雨。”米莎说。
“嗯？”
“你说，海的对面是什么？”
“另一个国家。”李暮雨说。
“也许还有海，也许有山，也许有沙漠。”
“你想去看看吗？”
李暮雨想了想。
“想，但我要先把这边看完。”
米莎点了点头，又看向莉莉丝。
“莉莉丝，你呢？你想去看海的对面吗？”
莉莉丝看着远处海天相接的那条线，沉默了很久。
“也许会的。”她说。
“但不是现在。”
米莎没有再问。
她深吸了一口气，把肺里灌满了咸咸的海风，然后慢慢吐出来。
“今天是我这辈子最开心的一天。”她说。
莉莉丝看着她，看着她湿漉漉的头发和被海水泡得发白的脚丫，看着她脸上那种单纯，毫无保留的快乐，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
不是高兴，不是难过，而是比这两种都要复杂的东西，像是一只手伸进了她的胸膛，轻轻地握住了她的心脏，握得不紧，但也不松，就那么握着。
“米莎。”她说。
“嗯？”
“你以后每天都会比今天更开心的。”
米莎转过头看着她，棕色的眼睛里映着海面上的光。
“你怎么知道？”
“因为你值得。”莉莉丝说。
米莎愣了一下，然后笑了，笑得比海浪还要大声。
她松开莉莉丝的手，跑回了海里，跑得很快，溅起的水花在阳光下闪着光，像一串飞起来的珍珠。
李暮雨站在莉莉丝旁边，安静地看着米莎在海里奔跑。
“她真像一个小孩子。”李暮雨说。
“她本来就是小孩子。”莉莉丝说。
“你也是。”
莉莉丝转头看了她一眼。
李暮雨没有看她，还在看着海面，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
“我比你大。”莉莉丝说。
“看起来比我小。”
莉莉丝的脸黑了一下，但没有反驳。
因为她知道，李暮雨说的是真的。
她看起来就是一个小孩子，白头发，红眼睛，小小的个子，站在海边，像一个被海浪冲上岸的贝壳。
她在海水里站了很久，直到太阳从东边移到了头顶，影子缩成了脚下的一小团。
米莎终于玩累了，从海里走回来，一屁股坐在沙滩上，整个人往后一躺，四肢摊开，像一个大字。
“我好累。”她说，“但是我好开心。”
李暮雨在她旁边坐下来，从包里拿出水囊递给她。
米莎接过去，咕咚咕咚喝了好几口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流到脖子上，她也不在意，喝完了用手背一抹，把水囊还给李暮雨。
“谢谢。”
“不用谢。”
莉莉丝从海里走上来，鞋子湿透了，走一步就发出咕叽咕叽的声音，像是在踩一窝刚出生的小老鼠。
她在米莎旁边坐下来，把鞋脱了，倒扣在沙滩上，让水流出来。
米莎侧过头看着她，笑了。“你的脚好白。”
“你的脚也很白。”
“那是因为我泡白了。”米莎把脚抬起来看了看。
“平时不是这个颜色的。”
莉莉丝也看了看自己的脚。
确实很白，白得不像话，白得没有血色，像两截刚从冰窖里拿出来的年糕。
她动了动脚趾，脚趾上沾着细沙，在阳光下闪着微微的光。
“莉莉丝。”米莎的声音忽然变得很小。
“嗯？”
“你什么时候走？”
莉莉丝的动作停了一下。
米莎没有看她，而是看着天空，看着天上慢慢移动的云。
她的表情很平静，平静得不像一个十五六岁的女孩。
“我知道你会走的。”她说。
“你从第一天就在说‘也许’，你说‘也许明天’‘也许后天’‘也许再过几天’，我知道‘也许’的意思。”
莉莉丝沉默了很久。
海浪一波一波地涌上来，在沙滩上留下白色的泡沫，然后退回去。
海鸟在头顶叫着，声音尖细，像一根针在划玻璃。
“很快了。”莉莉丝说。
米莎点了点头，没有追问。她闭上眼睛，让海风吹干脸上的水渍。
睫毛上还挂着细小的水珠，在阳光下闪着光，像一颗颗碎钻。
李暮雨坐在旁边，没有说话，只是看着海面。
海风吹着她的头发，青色的发带在风中飘着，她的侧脸在阳光下显得很安静，安静得像一幅画。
莉莉丝从怀里掏出笔记本，翻到新的一页。
海风很大，纸页被吹得啪啪作响，她用双手按住纸边，低下头，在风中写了很短的一行字。
“海到了，米莎哭了，又笑了，暮雨尝了海水，说和她家乡的一样咸。”
“我说很快了。”
“她们没有问我‘很快’是什么时候。”
“也许她们知道。”
“也许她们也在等。”
她合上本子，塞回怀里，抬起头，看着海面。
太阳已经偏西了，海面上的金色变成了橘红色，像是有人在天上点了一把火，把海水都烧着了。
远处的海天相接处，有一道细细的紫色，紫色上面是粉色，粉色上面是金色，金色上面是蓝色，一层一层地叠在一起，像一块巨大的丝绸，被人轻轻地抖开，铺在了天边。
米莎已经睡着了。
她躺在沙滩上，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是在做一个很美的梦。
红色的围巾散落在她身边，像一朵落在地上的花。
李暮雨把自己的外套脱下来，盖在她身上，然后坐到莉莉丝旁边，和她并排看着海面上的落日。
“莉莉丝。”她说。
“嗯。”
“你走了之后，会记得我们吗？”
莉莉丝转过头看着她。
李暮雨也在看她，黑色的眼睛里映着海面上的光，亮晶晶的，像是两颗被夕阳点燃的星星。
“会的。”莉莉丝说。
“我会记得米莎吃糖画的样子，记得她蹲在槐树下念书的样子，记得她跑进海里溅起的水花，我会记得你煮的粥，你泡的茶，你弹的琵琶。我会记得你握着我的手时的温度。”
李暮雨的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。
“我也会记得你的。”她说。
“记得你在茶馆里问我怕不怕，记得你削苹果不会断皮，记得你站在海边鞋子湿透了走路咕叽咕叽响。”
莉莉丝笑了一下，笑得很轻，像风吹过湖面。
她们就这样坐着，看着太阳一点一点地沉入海面。
橘红色的光慢慢变暗，变成深红色，深红色变成紫色，紫色变成深蓝色，最后，天和海都变成了同一种颜色，分不清哪里是天，哪里是海。
第一颗星星出现在天边的时候，莉莉丝站起来，拍了拍裙子上的沙。
“走吧。”她说，“该回去了。”
李暮雨站起来，叫醒了米莎。
米莎揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问“我睡了多久”，李暮雨说“睡了一整个日落”，米莎说“难怪我觉得我梦到了好多颜色”。
她们沿着沙滩往回走，走到土路上，回头看了一眼。
海面上已经什么都看不清了，只有月亮在海面上铺了一条银白色的路，从脚下一直延伸到天边，像一条通往远方的桥。
莉莉丝走在最后面，回过头，看着那条银白色的路，看了很久。
然后她转回头，加快脚步，跟上了前面两个人。
