莉莉丝是在天还没亮的时候醒的。
她没有点灯，摸着黑穿好了衣服。
斗篷是昨天在沙滩上晾干的，还带着一股咸咸的海风味，她把领口拢了拢，系好带子。
靴子也干了，但鞋底缝隙里还藏着几粒细沙，穿上的时候脚趾碰到那些沙子，痒痒的，像是海还在她脚边。
李暮雨睡在隔壁床上，被子盖到胸口，呼吸很轻很匀。
月光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样白。
她的辫子散开了，黑发铺在枕头上，像一条静静流淌的河。
那把琵琶靠在床头，琴头的花在月光中只剩一个模糊的轮廓，像一只合上了翅膀的蝴蝶。
莉莉丝站在床边看了她一会儿。
然后她转过身，从桌上拿起那本巴掌大的笔记本，翻到空白的一页，撕下来。
笔在手里握了很久，最终只写了一行字。
“我走了。海很好看，和你们一起看更好看，别找我。”
她把纸条压在茶杯下面，茶杯旁边是李暮雨那条青色的发带，昨晚解下来之后忘了收。
莉莉丝看了发带一眼，没有动它。
她背上包，推开门，走了出去。
走廊里很暗，只有楼梯口那盏小油灯还亮着，火苗被从门缝钻进来的风吹得摇摇晃晃，把她的影子在墙上拉得很长很长。
她走过米莎的房门前，停了一下。
门缝里没有光，也没有声音。
她在黑暗中站了几秒钟，然后继续往前走，下了楼。
旅馆的大堂空无一人。
柜台后面的墙上挂着一只老式挂钟，钟摆左右摇晃，发出单调，令人昏昏欲睡的滴答声。
她推开旅馆的门，外面还是黑的，天边只有一丝极淡的灰白色，像是有人用橡皮在天幕上轻轻擦了一下。
空气很凉，带着露水的味道和远处田野里泥土的气息。
她站在门口，深深吸了一口，把那口气一直沉到心底，然后慢慢吐出来。
白雾从她唇间溢出，在晨光未至的空气中散开，像一声无声的叹息。
她迈开了步子。
镇子在身后慢慢变小。
先是那些房子的轮廓变得模糊，然后连轮廓都看不到了，只剩下零星的几点灯火，像散落在黑暗中的几颗火星。
她没有回头，一次都没有。
土路在脚下延伸，两旁是收割过的麦田，麦茬在微光中泛着淡淡的银白色。
远处的树林是一片黑压压的影子，偶尔有风吹过，树冠沙沙作响，像是在说梦话。
她一个人走在路上，脚步声单调而清晰，一下一下的，像钟摆。
走了大约一个小时，天开始亮了。
先是东边的地平线上出现了一道细细的金线，像是有人用最细的笔在最远的纸上画了一笔。
金线慢慢变宽，变成了一条金色的带子，带子上方是粉色的云，再往上是淡蓝色的天空。
一颗星星还挂在头顶，很亮，像一颗不肯熄灭的灯。
莉莉丝停下来，站在路中间，看着那片渐渐亮起来的天空。
她把手伸进怀里，摸了摸那枚徽章。
它还是冰凉的，金属的，安静的。
然后她摸了摸那本笔记本，被她撕掉了一页，薄了一些，但还在。
艾米莉给她的那根发绳还系在手腕上，星星挂坠在晨光中闪了一下。
她深吸一口气，继续往前走。
太阳升起来的时候，她走到了一个小山坡上。山坡上长满了野草，草叶上挂满了露珠，在阳光下闪着光，像是一片铺满碎钻的绿地毯。
山坡的顶上有一棵孤零零的橡树，树干很粗，树冠很大。
她走到橡树下，把包放下来，靠着树干坐下。
从这里能看到很远的地方。来时的路在身后蜿蜒，像一条灰白色的蛇，消失在远处的山丘后面。
前方是一片开阔的平原，平原的尽头又有新的山丘，山丘后面是什么，她还不知道。
她从包里拿出水囊。
她喝了一口水囊里的水，水已经不凉了，有一股皮革的味道。
她把水囊塞回包里，然后从怀里掏出那本笔记本。
翻到新的一页，想了想，开始写。
“一个人了。”
“天没亮就走了，暮雨还在睡，米莎也是，给她们留了纸条，让她们别找我。”
“走的时候没有回头。不是不想回头，是怕回了就不想走了。”
“路过一片麦田，麦茬是银白色的，很好看，太阳从东边升起来的时候，整片田野都变成了金色。”
“现在在一棵橡树下面休息，树很大，风从树叶间穿过去的声音很好听，像有人在很远的地方唱歌。”
“一个人在路上的感觉，和三个人不一样，安静了很多，但也冷清了很多。”
“不过，习惯了就好。”
她看着最后那行字，“习惯了就好”，看了很久，然后合上本子，塞回怀里。
她在橡树下坐了很久，直到太阳升到头顶，影子缩成了脚下的一小团。
风从东边吹来，带着麦秸和泥土的味道，还有一些淡淡，说不清是什么花的花香。
她把帽檐往下压了压，站起来，背上包，继续往前走。
傍晚的时候，她经过一个小村子。
村子很小，只有几户人家，村口有一条黄狗趴在地上晒太阳，看见她走过来，只是抬了抬眼皮，连叫都没叫。
她本来想找个地方借宿，但走到村口的时候，忽然不想停了。
她穿过村子，继续往前走。
太阳落山的时候，她在一片小树林边上停下来。树林不大，但树长得很密，像是有人在地上插了一把把深绿色的伞。
她找了一块平坦的地方，放下包，去捡了一些干柴回来。
打火石是米莎留给她的，临走的时候塞在她包里，她当时没发现，后来翻包找东西的时候才看到。
火升起来了。
火焰在暮色中跳动着，把周围一小片地方照得暖洋洋的。
她坐在火堆旁边，从包里翻出那条红色的围巾，米莎的围巾。
她不知道米莎什么时候把它塞进她包里的，也许是昨天在海边，也许是今天早晨她还在睡觉的时候。
围巾很软，很暖，上面还带着一股淡淡，米莎身上特有的味道，阳光，青草，还有一点点糖浆的甜。
她把围巾叠好，放在膝盖上，看了很久。
然后她把围巾围在了脖子上。
她把笔记本从怀里掏出来，借着火光写了几行字。
“经过一个小村子，没有停，黄狗看了我一眼，没有叫。”
“天黑了，在一片小树林边上生火，干粮吃完了，明天要找新的吃的。”
“米莎把她的围巾塞在了我包里，红色的，很暖，我不知道她什么时候放的。”
“暮雨的发带我没有拿，她束头发要用。”
“一个人坐在火堆旁边，有点安静，以前这时候米莎会在说话，暮雨会在旁边听。”
“噢，还有塞西莉亚和艾尔雯，塞西莉亚应该又会到处去找东西吃，艾尔雯应该会呆呆的看着火堆。”
“不过，火还是很暖的。”
她写完这些，合上本子，往火堆里添了几根柴。
火焰重新旺了起来，火星噼里啪啦地往上飞，飞到半空中就灭了。
她靠着背包，把斗篷裹紧，看着跳动的火焰，慢慢闭上了眼睛。
风从树林里穿过来，带着树叶和泥土的味道。
远处的田野里有什么小动物在叫，声音细细的，尖尖的，像一根针在玻璃上划过。
她听着那些声音，觉得它们像是在说什么，但她听不懂。
也许它们什么都没说。
只是在那里。
和她一样。
第二天，她起得很早。
灭了火，收拾好东西，把围巾重新围好，背上包，继续往东走。
她不知道东边还有什么，也许有另一个镇子，也许有另一片海，也许什么都没有。
但她不想往别的方向走，至少现在不想。
东边的路比昨天的路更窄了，两边的树也更多了，从零星的几棵变成了成片的白桦林。
树干是银白色的，在晨光中闪着光。
树叶已经落了大半，地上铺了一层金黄色的落叶，踩上去软绵绵的，沙沙作响。
她走着走着，忽然听到前面有声音。
不是风声，不是树叶声，而是一种有节奏，沉闷，像是有什么东西在敲打地面的声音。
她放慢了脚步，竖起耳朵听了听。
咚。咚。咚。
有人在砍树。
她转过一个弯，看见前面的林间空地上站着一个人。
那是一个上了年纪的男人，头发花白，穿着一件灰色的短褂子，手里提着一把斧头。
他面前是一棵倒下的大树，树干已经被砍成了几段，整整齐齐地码在一旁。
他听见脚步声，抬起头，看见了莉莉丝。
“小姑娘，一个人？”他问，声音沙哑但很洪亮，像是敲在铜钟上的声音。
“嗯。”莉莉丝说。
男人上下打量了她一眼，目光在她的白发和红瞳上停了一下，但没有多问。
他把斧头往树桩上一砍，用袖子擦了擦额头上的汗。
“前面没啥了，就一个村子，再往前走就是山了。”他指了指东边。
“你要翻山？”
“也许。”莉莉丝说。
“翻过去是啥我也不知道，我没翻过。”男人从腰间解下一个水囊，喝了一口。
“我这辈子就在这片林子里转悠，没出过远门。”
“为什么？”
“为什么要出远门？”男人反问。
莉莉丝想了想，没有回答。
男人笑了，笑起来的皱纹像树皮上的纹路，深深的，密密的。
“小姑娘，你去哪儿？”
“不知道。”莉莉丝说。
“那你怎么走？”
“往前走就行。”
男人看着她，看了好一会儿，然后从地上捡起一个东西，朝她扔了过来。
莉莉丝接住了，是一个苹果，不大，青绿色的，上面还沾着一点泥土。
“拿着吃。”男人说。
“前面的村子啥都没有，别指望在那儿买到吃的。”
莉莉丝把苹果在衣服上擦了擦，咬了一口。很酸，酸得她眯起了眼睛。
男人看着她被酸得龇牙咧嘴的样子，哈哈大笑，笑声在林间回荡，惊起了几只藏在树上的鸟。
“酸吧？”他笑着说。
“酸就对了，这棵树结的苹果一直酸，酸了二十多年了。”
“那你还留着它？”
“留着。”男人说。
“酸也有酸的味道，再说了，它又没碍着谁，长得好好的，我砍它干嘛？”
莉莉丝嚼着酸苹果，看着那个男人重新拿起斧头，继续砍那棵已经倒下的树。
斧头落下去，木屑飞起来，在阳光下闪着细碎的光。
她吃完苹果，把核扔进草丛里，背上包，继续往前走。
走了几步，她回过头，看了一眼那个男人。
他已经把树段劈成了柴火，正一根一根地码起来，动作很慢，很稳，像是在做一件很重要的事情。
她转回头，继续走。
从怀里掏出笔记本，边走边写。
“遇到一个砍树的老人，他给了我一个苹果，很酸，他说酸也有酸的味道。”
“他问我为什么要出远门，我不知道怎么回答。”
“他问我怎么走，我说往前走就行。”
“往前走就行。”
她看着这五个字，看了一会儿，然后合上本子，塞回怀里。
白桦林在身后慢慢远去，前方的路还在延伸。
她一个人走在路上，步子不大，也不快，但很稳。
风吹过来，把红色的围巾吹得飘了起来，像一面小小的旗。
她没有回头。
