莉莉丝是在第三天傍晚再次看到那个人的。
她当时正坐在一条小溪边洗脚，溪水凉丝丝的，从脚背上淌过去，带着几片落叶和细碎的泡沫。
她把裤腿卷到膝盖以上，两只脚泡在水里，脚趾微微泛红。
夕阳从身后照过来，把她的影子投在水面上，歪歪扭扭的，像一幅被水揉皱了的画。
她先听到了脚步声。
不是鬼鬼祟祟的那种，而是不急不慢的走路声，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。
她没有回头，只是把脚从水里抬起来，踩在岸边的石头上，等水珠滴得差不多了，才拿起搭在膝盖上的布巾，慢慢地把脚擦干。
脚步声在她身后大约三步远的地方停下来了。
“你一个人。”那个声音说。
声音低沉，平稳，像一块被水流冲刷了很多年的石头，棱角都磨平了，但质地还是硬的。
莉莉丝把布巾叠好，塞回包里，穿上鞋，站起来，转过身。
他站在一棵橡树下面，穿着深灰色的长风衣，领口别着那枚她见过的徽章，睁开的眼睛，瞳孔里一把锁。
不是亚瑟，是另一个。
那个在鹭鸶镇旅馆门口远远看着她的男人。
现在她看清了他的脸，四十岁左右，或者更老一些，头发灰白，剪得很短，脸上的线条硬朗，颧骨很高，眼窝深陷，眼睛是深棕色的，目光沉静，像一潭不流动的水。
“你一个人。”他又说了一遍。
“你上次就看过了。”莉莉丝说。
“在鹭鸶镇。”
男人没有否认。
他从风衣口袋里掏出一个巴掌大的笔记本，和亚瑟的那个很像，但更旧，边角都磨毛了，用一根皮筋箍着，翻开看了一眼，又合上了。
“我叫格里高利。”他说。
“C.A.D.外勤探员，亚瑟是我的同事。”
“亚瑟还好吗？”
“他很好，他在查别的。”
莉莉丝靠在溪边的一棵树上，双手插在斗篷口袋里，看着他。
“你找我有事？”
格里高利沉默了一会儿。
他在组织语言，在斟酌每一个字的分量，免得说出来之后收不回去。
“你知道你的记忆和别人不一样吗？”他终于开口了。
莉莉丝的心跳了一下，但脸上没有任何表情。
“什么意思？”
“罗塞尔城，南门，穿白衣服的女人。”格里高利看着她的眼睛，一个字一个字地说。
“你还记得她。”
溪水在两人之间流淌，发出细碎的、不停歇的声音。
几只麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳地叫着，像是在争论什么事情。
“你不记得了？”莉莉丝反问。
“我不记得。”格里高利说。
“因为我没见过她，没有人见过她，罗塞尔城那一整天，没有任何异常事件的报告，没有任何平民目击到穿白衣服的女人，C.A.D.的监测仪器没有记录到任何异常波动，什么都没有。”
“那你怎么知道我记得她？”
格里高利把笔记本从口袋里拿出来，解开皮筋，翻到某一页，转过来给她看。
那是一张手绘的图表，上面画着几条曲线，横轴是时间，纵轴是某种莉莉丝看不懂的单位。
几条曲线在某个时间点上同时出现了一个尖锐的波峰，但其中一条，用红笔描粗了的波峰的高度是其他几条的好几倍。
“这是你在罗塞尔城那几天的异常辐射值。”格里高利指着那条红线。
“你的辐射值在那天达到了峰值，比其他任何一天都高出数倍，但我们找不到辐射源，找不到原因，找不到任何可以解释这个峰值的异常事件。”
他合上笔记本，重新用皮筋箍好，塞回口袋。
“除了你的记忆，你说你看到了一个穿白衣服的女人，这个记忆本身，就是我们唯一的线索。”
莉莉丝看着他，觉得他的表情里有某种她读不懂的东西。
是一个习惯了找到答案的人，遇到了一个解不开的谜，他不甘心，但又不愿意承认自己不甘心。
“你来找我，就是为了确认我记得她？”莉莉丝问。
“不全是。”格里高利说。
“我来告诉你几件事，第一，禁忌物-001不是C.A.D.制造的，甚至不是这个世界的产物，它的档案在C.A.D.成立之前就存在了，写在一种我们无法分析材质的纸张上，用一种我们无法翻译的文字写成，我们只知道它的编号，知道它被收容在静默陵墓的最深处，知道它在沉睡，其他的一切，它是什么，从哪里来，为什么要等谁，我们不知道。”
莉莉丝没有说话。
“第二。”格里高利伸出一根手指。
“关于你怀里那枚徽章。”
莉莉丝的手不自觉地按上了胸口。隔着斗篷和衬衫，她能摸到那枚徽章冰凉的轮廓。
“我们知道你从利昂的旧书摊上买了它。”格里高利说。
“但我们查不到那枚徽章的任何信息，它叫什么，从哪里来，有什么能力，我们不知道，但我们知道一件事。”
他停了一下，深棕色的眼睛直直地看着莉莉丝。
“上一个持有它的人，失踪了，C.A.D.的档案里只留下一句话，‘命运之轮转动之时，持有者将不复存在。’”
溪水还在流。
麻雀还在叫。
夕阳又往下沉了一些，把橡树的影子拉得更长了，一直延伸到莉莉丝的脚边。
“你是来吓我的？”莉莉丝问。
“不是。”格里高利说。
“我是来告诉你的，你身上发生了很多我们解释不了的事情，这些事情可能会要你的命，也可能不会，但你有权利知道。”
莉莉丝沉默了很久。
她把那枚徽章从怀里掏出来，在掌心里翻来覆去地看了看。
双足飞龙的翅膀在夕阳中泛着暗红色的光，像是被血浸过了一样。
“还有第三吗？”她问。
格里高利看着她，嘴角微微动了一下，那不是笑，更像是一种类似放松的东西，像是他终于确认了某件事。
“有。”他说。
“第三，你身边的人都不记得禁忌物-001，不只是因为他们没有看见她，而是因为有人抹去了他们的记忆。”
莉莉丝的瞳孔缩了一下。
“C.A.D.做的？”
“不是。”格里高利说。
“C.A.D.没有那个技术，禁忌物也许能做到，但我们没有发现任何禁忌物参与其中的痕迹，抹去记忆的东西，我们找不到，检测不到，甚至无法证明它存在，但它确实存在，因为你的记忆还在，而其他人的不在了。”
“那为什么我的记忆还在？”
格里高利看着她，看了很久。
“我不知道。”他说。
这是他今天晚上第一次说“不知道”，说得很坦然，像是在说一件很自然的事情，就像说“今天天气不错”一样自然。
莉莉丝把徽章收好，塞回怀里，拍了拍裙子上的灰。
“你说完了？”
“说完了。”
“那我可以走了？”
格里高利点了点头，往旁边让了一步，让出了身后那条通往东边的小路。
莉莉丝从他身边走过去，走了几步，停下来，没有回头。
“格里高利。”
“嗯。”
“你为什么要告诉我这些？”
身后沉默了一会儿。
然后那个像石头一样的声音响起来。
“因为我见过上一个持有那枚徽章的人，他是我搭档，他失踪的那天晚上，我就在他身边，他的最后一句话是，‘别让她一个人。’”
莉莉丝转过身。
格里高利还站在橡树下，夕阳从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情。
但他的站姿没有变，肩膀没有塌，背脊挺得很直，像一棵在风里站了很久的树。
“我不知道他说的‘她’是谁。”格里高利说，“也许是你的某个人，也许就是你。但你一个人走了这么远，我觉得我应该告诉你。”
莉莉丝看着他，忽然觉得他的样子很熟悉。
不是说他长得像谁，而是他身上有一种她很熟悉的东西，一种在失去了很重要的人之后，拼命想抓住点什么，但什么都抓不住的感觉。
她在那面徽章里感受过那种感觉，在艾尔雯的眼睛里看到过，在米莎的笑容底下读到过。
那种感觉不浓烈，不尖锐，但它在那里，像一道不深不浅的疤，平时看不出来，阴天的时候会痒。
“我不会失踪的。”莉莉丝说。
格里高利没有说话。
莉莉丝转过身，继续往东走。
走了很远之后，她回过头，橡树下已经没有人了。
只有夕阳把最后的光洒在树干上，把银白色的树皮染成了暖橙色。
风从溪边吹过来，带着水汽和青草的味道。
她从怀里掏出笔记本，翻到新的一页，边走边写。
夕阳在纸页上晃来晃去，字迹比平时更潦草了。
“又遇到C.A.D.的人了，他叫格里高利，他说上一个持有徽章的人是他的搭档，失踪了，他搭档的最后一句话是‘别让她一个人。’”
“他说我身边的人都不记得禁忌物-001了，有人抹去了他们的记忆，不是C.A.D.做的，他不知道是谁。”
“他不知道很多事情。但他还是来告诉我了。”
“他说‘你有权利知道。’”
“也许他是对的。”
“也许我不想知道。”
她看着最后那行字，停了一下，然后划掉了，在旁边重新写。
“但我知道了，那就这样吧。”
她合上本子，塞回怀里，加快脚步往前走。
天快黑了，她得找个地方过夜。
月亮升起来的时候，莉莉丝在一片麦田的尽头找到了一个废弃的谷仓。
谷仓不大，木头搭的，墙板有好几处都破了洞，风从洞里钻进来，呜呜地叫，像在哭。
但屋顶是好的，地上铺着一层干稻草，躺上去软绵绵的，有一股晒过太阳的味道。
她推开门走进去，惊跑了一只躲在角落里的野猫，那猫嗖的一下从破洞里蹿了出去，留下一小团灰色的影子。
她从包里拿出打火石，在谷仓中央的空地上生了一小堆火。
火焰在空旷的谷仓里跳动着，把墙上的破洞照得忽明忽暗。
她把斗篷解下来铺在稻草上，坐上去，从包里翻出一颗路边摘的野梨。
野梨很小，比她的拳头还小，表皮上有褐色的斑点。
她咬了一口，很酸，但酸过之后有一丝甜，从舌尖慢慢渗到喉咙里。
她慢慢地吃着，把梨核扔进火堆里，梨核在火焰中发出滋滋的声响，冒出一小股白烟。
吃完东西，她从包里拿出那条红色的围巾，在脖子上围好。
围巾很暖，带着米莎的味道，她把脸埋进围巾里，深深吸了一口气。
然后她拿出笔记本，就着火光写了几行字。
“今晚住在一个废弃的谷仓里。地上有干稻草，软软的，很暖和，屋顶没有破洞，但墙上有，能看到月亮从缝隙里照进来。”
“格里高利说他师父的最后一句话是‘别让她一个人。’”
“我不知道他说的‘她’是不是我。”
“但我觉得，‘一个人’也没什么不好。”
“一个人可以走得更快，想停就停，想走就走。不用等谁，也不用被谁等。”
“就是有点冷清。”
“不过，围巾很暖。”
她合上本子，塞回怀里，把斗篷重新披上，整个人缩进稻草堆里。
火堆里的柴烧得差不多了，火焰渐渐变小，最后只剩下几块通红的炭，在黑暗中发出微弱的光。
透过墙板的破洞，她能看到外面的月亮，又圆又大，挂在麦田的上方，把整片田野都照成了银白色。
她闭上眼睛，在稻草和月光的气息中，慢慢地睡着了。
第二天早上，她被鸟叫声吵醒了。
谷仓的屋顶上停了好几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是在开晨会。
她从稻草堆里钻出来，抖掉身上的草屑，把斗篷叠好塞进包里，围巾没有解，就围着。
灭了火，推开门，外面的空气清冽得像是刚从井里打上来的水，吸一口，整个肺都是凉的。
麦田上笼罩着一层薄雾，白蒙蒙的，像一层轻纱。
太阳还没出来，但东边的天已经泛白了，白里透着一点点粉。
她站在谷仓门口，看了一会儿那片慢慢亮起来的天，然后背上包，继续往东走。
走了大约一个小时，太阳出来了。
雾在阳光中慢慢散去，麦田从银白色变成了金黄色，远处有一群鸟从麦田里飞起来，黑压压的一片，在天上盘旋了几圈，然后朝南边飞走了。
她走上一座小山坡的时候，停下来喘了口气。
山坡下面是一条弯弯曲曲的小河，河面上有一座石桥，石桥的那头是一个小小的村庄，炊烟正从几户人家的烟囱里升起来，淡蓝色的，在晨风中斜斜地飘着。
她站在山坡上，看着那个村庄，看了一会儿，然后绕过了它。
不是不想进去，是还不想停。
她从怀里掏出笔记本，翻到新的一页，写下了一行字。
“今天早上从谷仓出发，路过一个小村庄，没有进去。”
“炊烟很好看。”
“但我还想往前走。”
“走到不想走为止。”
她合上本子，塞回怀里，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，继续往前走。
她的靴子踩在土路上，扬起一小片灰尘，灰尘在阳光中闪着光，像金色的粉末。
